身体究竟怎么了？难道是伤了本源？周吉思忖良久，既然天都茶确实有效，他决定还是从水云锡罐入手，从根本上解决问题。锡罐是宗宝物，用来储存茶叶再好不过，窖藏十二小时以上，就成为祛病养生的“天都茶”，周吉试过很多不同的品种，最后才选定老鸦岭枯藤沟的野茶。
显然，茶叶只是“载体”，是“媒介”，真正起效果的是水云锡罐本身所具有的“灵气”。那么换一个思路，茶叶能承载的“灵气”有限，改成其他“通灵”的药材，效果会不会更好？穷则变，变则通，周吉让阮静给后勤部的经理朱岚带个话，他要去库房找几味补药调养下身体。
朱岚对这件事极其重视，第一时间上报给宋骐，宋骐心中打了个咯噔，乾泰集团的战力有一小半来自周吉，他的身体若出了什么状况，是动摇根本的大事。不过既然他只是以私人的名义拜托朱岚，显然不欲声张，宋骐也装作不知情，关照朱岚把周吉带到库房，让他自行挑选，闲杂人等都避开，这件事不要外传。
这天晚上阮静陪周吉来到熙辰大厦一层的药材库房，只有朱岚等在那里，他态度恭敬，寡言少语，亲自开了门，请二人入内细看，自己守在门外等候，规规矩矩，不多看一眼，不多听半句。周吉随手掩上门，四下里看了一回，库房内储备的药物绝大都是西药，中成药数量有限，全部摆放在角落的橱柜里，分门别类，倒也省得翻找了。
粗粗看一遍，感冒类如双黄连口服液、银翘解毒片、板蓝根颗粒，消化类如健胃消食片、保和丸、香砂养胃丸，妇科类如逍遥丸、乌鸡白凤丸、妇科千金片，心血管类如复方丹参滴丸、速效救心丸、脑心通胶囊，止咳平喘类如急支糖浆、川贝枇杷膏、通宣理肺丸，补益类如六味地黄丸、补中益气丸、归脾丸，摆放得井井有条。周吉猜想是张景和的功劳，她曾说过自己是学中医的，会推拿针灸，整理常见的中成药正好对口。
他蹲下身打开下层柜门，找到不少常见的滋补品，人参、当归、鹿茸、黄芪、枸杞、石斛、首乌、虫草什么的，种类并不多，看上去也不像上等货，保不定是骗骗老头老太的“保健神药”。周吉想了想，只挑了三种人参，生晒参，红参，西洋参，每样一盒，其他的都没动，走出库房跟朱岚打了招呼，道谢一声，领着阮静回到超市二楼的小屋里。
余瑶迎上前，从他手里接过三盒人参，仔细看了一遍，好奇地问：“怎么想到要吃人参的？”
周吉笑笑说：“做个试验，看看效果如何，成功的话再推出一种新品参茶，可以卖上大价钱。”余瑶知道他在说玩笑话，杜门街的茶铺早就关门了，天都茶和仙云茶绝迹于市，这些人参炮制了是用来疗伤的，她有些心酸，却帮不上什么忙。
阮静想看他怎么炮制人参，又不好意思明说，磨磨蹭蹭不肯回去睡，周吉善解人意，也不避着二人，取出水云锡罐，拆开牛皮信封，分别包了生晒参、红参、西洋参，每种三五片，搁在锡罐里盖紧，随手收起来。
阮静好生失望，嘟囔道：“就这样？”
周吉摸摸她的头，说：“剩下的就交给时间了。”
阮静忍不住笑了起来，“剩下的就交给时间了”，多么熟悉的记忆！笑着笑着，她的眼中闪动着泪光，一阵阵伤心涌上心头，人生是一条不回头的河，她再也回不到过去了。
炮制天都茶大约需要十二到十八个小时，仙云茶需要二十个小时左右，但天灾降临后，水云铭文舒卷游移的速度加快了很多，相应的时间也大为缩短。周吉了解茶性，这些年来驾轻就熟，但对人参这种陌生的药材全无经验可循，只能从头摸索，反复尝试。前后耗费了十来天，他在三种人参中选出最普通的生晒参，在水云锡罐中炮制八个小时，药力最初充裕，拇指大小那么一截，效力大约相当于一壶浓如中药的天都茶，先沏茶喝，喝淡了再把泡发的人参嚼嚼吞下肚，一点都不浪费。
周吉把库房的生晒参全部要了过来，直接塞满水云锡罐，炮制成“参茶”当药吃。余瑶见他一日日精神见长，终于放下心来，出于好奇，她也尝了一口，只觉得奇苦无比，直冲天灵盖，身体像“打摆子”一样不受控制，吐着舌头找水喝。
好不容易才把苦味压下去，余瑶心有余悸，再也不愿尝试了。周吉啜吸着参茶喝了津津有味，让余瑶怀疑他是不是味觉迟钝，这么苦的东西都面不改色。她建议周吉给“新品参茶”取个名，周吉品着苦味，随口说：“就叫‘石梁苦参茶’吧！”
石梁岩，钩镰宗，他还记得那一切，余瑶轻轻叹了口气，嘴里的苦味渐渐消退，泛起一股淡淡的回甘。回忆如潮水般涌来，她抬眼望着周吉，神情恍惚，什么是真什么是假，已经分辨不清。她忽然记起陈素真，她的这位室友有点“小资情节”，临睡前喜欢抱着手机刷小红书，有时候分享欲作祟，会大声念给自己听。
在某个冬天的静夜，昏昏欲睡，陈素真看到激动处，声情并茂地念道：“我们所有的记忆都是对过往记忆的回想，每一次回想修改一点，回想越多偏差越大。我们的记忆是某种情绪的晕染，或者有利自己的塑造，记忆是最不可靠的，这种不可靠根植于人的主观，语言，记忆，影像，主观的媒介无法传递客观，也无法承载真实。”
不知何故，余瑶清楚地记起来，每一字每一句，连陈素真的语气神态都记得清清楚楚。伊人已逝，是她抛弃了室友，把她抛弃在暴风雪中的大巴上，她一定很冷，满肚子抱怨……当初为什么不拉上她一起逃走？是不是潜意识里不愿她认识周吉？余瑶情不自禁拷问着自己，良心隐隐作痛。
周吉要用生晒参调养身体的消息很快传了开去，宋骐特地安排几支“探险队”，专门去附近的药店搜罗人参，一袋袋一包包运回来，收在阮静的小屋里，堆成一座小山。每天晚上阮静都伴着人参入睡，连做梦都梦见人参，早上醒来觉得自己都被“腌透了”，连头发都有一股子参味。