约翰跟随玛丽娅·米莱走进河狸岩洞，洞中宽敞明亮，黑暗被烛台的光亮驱逐得无处遁形，约翰低下头看看靴子，虽然地面不算太平坦，但是脚下的阻滞感消失了——洞里的泥浆已被全部清除。
玛丽娅从岩台后拖出来一个置物箱，示意约翰把猎物放在里面，“我找了个废弃的水井，把洞里这些碍事的泥泞一股脑全倒了进去，它们不会再弄脏你的鞋了。”
“我一个人在这很难住下去，我不知道你怎么坚持下来的。”约翰望着幽深的河狸岩洞呼了口气，说出了内心的想法。玛丽娅的住所仅仅是这个洞穴的外围部分，上次来的时候，这里甚至漆黑一片，只有女人手上的一点光源。他不知道洞穴深处发生过什么，有没有其他出口，“夫人，你恐惧过黑暗吗？”
“还好，我从未真正走进过洞穴，虽然夜里偶尔会传来轻微的吱吱声，但这里的生活还算过得踏实。至少不用考虑复杂的人际关系——人心远比黑暗更令人畏惧，不是吗？河狸岩洞是唯一愿意接纳我的地方，我想让它看起来有那么一点点温馨的感觉，所以我购置了一些家具——木桌和木箱之类的，以后想把它们换成石料的，你有什么建议吗，约翰？”
“这里的石头太多了，最好弄点布艺或皮质的凳子椅子，到时候可以找我来帮忙，再叫上几个帮手，把这里好好布置一番。”
“我会仔细考虑你的提议。说到帮手，我相信，这个世界上总有人主动伸出援手。那天我雇了一辆马车把东西运回来，几名士兵在洞口附近东张西望，我以为他们不怀好意，结果他们帮我卸下了这些家具，最后还留下半箱苏格兰威士忌。据说他们的长官是这酒的拥趸，可喝了两口却吐的不成人样，还说没有南方人喝得惯这东西，那些士兵就把它们留给我了。”玛丽娅满面红光，不知从哪翻出来两只高脚杯，“先生，你能让我刮目相看吗？”
约翰用笑容作为回答，迫不及待地接过酒瓶和酒杯，他没打算拒绝任何一次品酒的机会，也不想让面前的女士失望，况且自己的酒量对付高浓度的私酒绰绰有余，这些威士忌应该不成问题。
约翰微微倾斜酒杯，让透明的液体沾湿他的嘴唇，然后翘起嘴深吸口气，刺鼻的烟熏味混合着橡木的芬芳渗进鼻腔，这酒果然不是一般的烈，光气味就能让习惯淡啤酒的家伙避之不及。
玛丽娅甩开肩上的头发，诱人的红唇在高脚杯的棱和杯壁上磨过，留下两道模糊的纹路，“你瞧，借着这些威士忌，我们可以玩个游戏，也算不辜负了美酒。”
约翰点点头，微醺的愉悦让他无法自拔：“只要不是那方面的，我乐意奉陪。”
“在苏格兰，两个关于自己的趣事和两个讲给酒伴的忠告，更胜过腌肉和熏豆一类的下酒菜。”
“讲故事？女士优先。”
“好呵。”玛丽娅没有推辞，而是抿了一小口酒润了润喉咙。
“我记得给你说过我不是本地人吧，这酒的产地苏格兰就是我的家乡，确切的说我把大半美妙的青春都浪费在阿伯丁的酒馆中。用美貌多姿形容年轻时的我简直十分贴切，都说好刀配好鞘，我看上了集市上的一只绿玛瑙戒指，正好泊船在海港的爱尔兰水手起哄，说我愿意在酒馆宿醉就凑钱给我买下戒指，我脑子一热答应了，当晚喝得不省人事，月上柳梢之时稀里糊涂地爬上他们的贼船，倒在了一堆该死的货物里。谁知道苏格兰人只停靠了半天，夜里这艘船就启程了。”
玛丽娅的故事有一股神奇的魔力，让约翰觉得用酒杯喝不起劲，于是他抱起酒瓶猛灌了两口，不一会儿焦香的气息通达五脏六腑，“让我猜猜，船的目的地是贫瘠的东海岸吧？要是那样的话，你可真倒霉。”
“没错，先生，我就是在那时候来到美国的，任人摆布对我来说是常态。”玛丽娅嘿嘿笑了两声，“好啦，我想听听你的故事。”
约翰在记忆中搜寻着属于自己的笑话，但最近发生的事情真没有几件能让他开怀大笑的，不妨把目光放在更远的过去，他觉得童年的懵懂比较适合玩笑的选材。
“得州全境几乎都是成片的种植园和庄园，我父亲是家族牧场的经营者，那时候的我也是半大不大的年纪，终日与马驹们相伴。‘嘿！小主子，帮我捎封信！’一天一个来自俄勒冈州的牧工叫住我，他她的名字跟葡萄发音特别接近，又支支吾吾地吩咐我，我以为他们在密谋割下刚刚成熟的葡萄，好让我们家颗粒无收，结果本来该送到女佣手上的信送到了我父亲的书房里。庄园正好有严格的规定，其中有一条是牧场工人不能爱上女佣，但没人放在心上，只要别让主人看见，爱上围栏里的山羊都不会有人管，不过要是让他得知了……”
“哈哈哈哈哈，你那时真够蠢的。”玛丽娅被逗乐了，捂着嘴笑起来。
“后来父亲结算了那年的工钱，然后把两人赶出庄园，让他们去追随葡萄般的爱情。”
约翰紧紧地握住酒瓶想找个依靠，他感觉魂魄正挣扎着剥离他的身体，脑子也乱做一团。
“女士，我没记错的话，这个游戏还有一个环节，趁着我还清醒的时候，我想先说。”
得到玛丽娅的允许后，约翰没有犹豫地说道：“你真应该搬到安尼斯堡这种像样的城里去，我不是在帮安鲁伯说话，只是……这种地方，真不是一个女人该住的地方。”
一时间，约翰分不清这些话该不该在这种时候说出口，一股醋栗味的倦意让他不自主地耷拉着脑袋，他用眼角的余光看到玛丽娅原本上扬的嘴角垂了下来。
“我们不谈这个话题好吗？”
约翰轻轻点头：“轮到你了，米莱夫人。”
约翰用牙咬住光滑的瓶口，稍微扬起头，让酒冲刷着齿面，再从牙齿的缝隙滑进口腔。这一口他留在嘴里，想着耐心听完女人的讲话再咽下去。
“约翰，我没有什么话能送你，只有给你一个警告。”
见玛丽娅不准备长篇大论，约翰一仰头让威士忌滑落肚中：“哦？如果警告是不要乱吃不认识的草药，不要靠近不熟悉的女人的话，那就不用多费口舌了……快说吧，你的警告是什么？”
即使已是半醉半醒的状态，玛丽娅·米莱仍表现出约翰从未见过的严肃。
“远离那些印第安人。”
有那么一瞬间，威士忌带来的强烈醉意裹挟着玛丽娅的话，冲得约翰精神恍惚，他宁愿相信有人在他耳边讲了个笑话：“我没听错吧……”
“远离印第安人，离开他们的保留地。”
约翰一口喝完了瓶里的酒，任由金黄的玉液贴着咽喉滑落，他强迫自己享受胃里翻腾不断的感觉。在来自异国他乡的醇香渗入身体的每一粒空隙前，约翰竟然获得如蜉蝣性命般短暂的清醒，随后他眼中的一切开始扭曲起来，贴着风景照标签的酒瓶从他手里脱落、破碎，自己也失去平衡跌向满地的玻璃渣子，再也支撑不了他睁开眼睛。
远离印第安人。
这个声音如同幽灵一般在约翰的脑海中回响，直到湮没在心底最柔软的部分……