京城，燕京大学。
可以说八十年代的燕京大学，又或者说是燕园，学生人人是诗人，人人都是文学青年。
一个个晚上睡前讨论的是，那诗哪里好，这诗怎么写才好，那篇小说才是真的好。
文学是文青彼此相认的接头信号，谈对象找话题要靠聊小说和背诗歌，检验友谊的标准是看到好书美文会不会奔走相告。
燕园文学院的谢舒华便是非常喜爱林有成写的小说，不管是《山楂树之恋》，还是《嫌疑人X的献身》，她都不知道已经反复看过多少遍了，那里面的爱情真的就让谢舒华感动不已，深陷其中。
不管是老三，还是石弘都是真正打动了她的那颗心。
“舒华，你说林有成怎么这么会写爱情啊？”
“要不是因为听说他是一个鳏夫，一個人带六个孩子，我都会认为他会是像老三那样的人。”
听见身边同学的这话，谢舒华说道：“是啊，他笔下的爱情真得太美好了，太令人心动了。”
“我有给他写过好几封信，可惜他都没有回信。”
谢舒华并没有别的想法，她之所以给林有成写信，就是单纯喜欢林有成笔下的故事，想要告诉林有成她有多喜欢林有成笔下的爱情和人物，不管是老三，还是石弘真得都让她感动到落泪，痛哭不已。
同学听见谢舒华这话，不禁笑了，说道：“我们学校只怕有非常多人给他写信吧，但好像一直都没有人收到他的回信。”
谢舒华说道：“他真的是一个非常有才华的人，也一定是对感情非常认真的人，才会写出如此动人的爱情故事。”
“是啊！真得非常期待能够看到林有成的下一篇——”
就在同学的话还没说完的时候，有一个女生急急地跑进了宿舍，喘着气大声说道：“《人民文学》最新最新一期，发表了林有成新小说。”
这话一出，瞬间就让宿舍里面的人都惊了。
最新一期的《人民文学》居然刊发了林有成的小说？
林有成居然有新的小说了？
宿舍里面的几个人都直接站了起来，着急地问道：“真得吗？
“真的，我们要快点去书店，报刊亭找，不然只怕会买不到。”
那个跑来报信的女生神色激动，虽然喘着气，但是整个人的眼睛里闪着光，十分欣喜地说道：“你们知道，林有成他最新的小说叫什么名字吗？”
“什么名字？”
这个问题问出来，自然就让其他人都非常好奇，急切地追问道。
女生的一双眼睛带着光芒，脸上满是期待，说道：“他新写的那篇小说的名字叫做《情书》。”
情书！
情书！
居然会是“情书”二字。
单单就是这两个字的书名，就让在场所有人的心都为之一颤，简单却动人的两个字就足以让人无限遐想。
林有成居然写了一篇名为《情书》的小说。
那会是怎么样的故事啊？
“快去，快去，我们快去买这一期《人民文学》。”
根本就不需要再多说，现在最重要的自然就是要赶紧去看林有成写的这封《情书》。
正如心情激动和惊喜的谢舒华等人，在这一天，不同的时间，不同的地点，无数的人都将会为《人民文学》最新一期发表林有成的最新小说《情书》而惊喜万分。
没错，真的就是惊喜万分，让人心动不已。
这样一封突来的《情书》，像是突然的告白一样出现，太过意外，让人欢喜到不知道该说什么才好。
毕竟谁能想到林有成的下一篇小说居然会来得这么快，这么突然，这么措手不及。
但即便是再措手不及，收到林有成的这封《情书》，又怎么能够拒绝。
要知道一个个可早就期待着林有成的下一篇小说，现在突然来了，自然一个个都是迫不及待地想要打开这封《情书》，看一下林有成在这封《情书》里面究竟写了什么。
然后，一个个都开始看林有成写的这封《情书》。
渐渐，一个个都开始为这一场极致的暗恋感到无比的悲伤和遗憾，当然也有被治愈的那种无法言明的感动和酸涩。
“你好吗？”
“我很好。”
其实答案并不算好，林有成写下的那一段文字，一个字一个字地随着“情书”那两个字钻入读者的心。
没错，真的就是一点一点地生生钻进心里。
百般滋味，无法形容。
他们没有想到林有成居然会带来如此纯粹的一场爱恋，没有任何伤痕文学的影子，却是带着化不开的哀伤与感动，就那样出现在每个人的心上。
也许唯一让人欣慰的是，还好——
那些年没有开口的告白，终究是让另一位杨树听见了。
是的，少年杨树的暗恋终究还是说出口了，讲述了如此动人的暗恋。
故事那一点一滴都让读者沉醉，因为那样的画面感十足的故事真得太真实了。
在他们看来，谁不曾有过暗恋。
关键除了感人的爱情，这部小说还讲述了太多让人动容的细节，每一处细节都是那样细腻而动人，让人沉浸其中，
失落的时光与记忆，永远有依附，唯待有心人去挖掘。
就像当林慧再次来到男杨树的家中，向他母亲求证女杨树的存在。她为自己与女杨树的相像介怀不已，母亲看了她一眼，有点好笑地问：“你莫非是在嫉妒？”
林慧不甘心地点了点头，母亲一愣，随即失声痛哭：“没想到那孩子，还能让活着的人产生嫉妒，多大的福气啊！”
就是这一刻，其实很清楚地知道杨树的母亲其实从未接受自己孩子去世的事实。
她一直以来的故作轻松，不过是一种伪装。
还有女杨树的爷爷，就那样固执地守护着他一生记忆所在的老房子，即使他曾在这里失去了自己的儿子。最后他用自己的方式，赢得了杨树母女的信任，一家人得以继续在这所充满回忆的老房子里生活。
还有对女杨树的死去爸爸的怀念……这些都是人生中的美好与珍贵，纯粹的，鲜活的，在雪山下永远被保鲜了，如那只被冻住的蜻蜓。
院子里那一棵和杨树年龄一样大的杨树，亦是家族记忆得以依附的载体，就像那些写满“杨树”两个字的借书卡，背后竟然是一段百转千回的少年心事一样。
故事里百转千回的少年心事，自然也就会掀起无数的少女心事。
谢舒华不知道自己跑了好几家报刊亭才买到最新一期的《人民文学》，收到了林有成的这封《情书》。
此刻，她只知道自己看完这封情书，心久久不能平息，不知为何眼睛酸涩，很想哭。
谢舒华只能尽力抑制住心里那股挥之不去的酸楚。
这是一场极致纯粹的暗恋，但也不仅仅是暗恋。
现在，林有成写给所有人的这一封关于暗恋的情书被所有人看见。
这封情书是如此动人，谁又不会为之心动。
就像现在——
谢舒华望着远方，心里酸涩难受极了，满脑子都是那位死去的青年杨树的这一场极致暗恋。