次日一大早,陈奇又翘班了。
从门框胡同出发,顺着中轴线一路往北,过故宫、北海、什刹海,一直跑到了HD区。又是电闪雷鸣,路人看他蹬二八大杠的样子都心疼,谁家自行车舍得这么骑?
陈奇冷哼!别人舍不得的车子,我站起来蹬!
我不仅站起来,我还会掏裆!
何谓掏裆?小孩子骑自行车,人小腿短,掏~~~着骑。
路程不近,全程12公里左右,到了北三环蓟门桥,北电和北影厂都在这块。这片也是高校汇聚之地,北邮、北师范、北航都在附近,再过去就是知春路了,诶,姚司令战斗过的地方!
这是北影厂的第三个厂址,也是最熟悉的一个,建筑都是苏联风格,门口立着厂标塑像——三个工农兵。
再过20年,会有个叫王宝强的家伙在这里蹲点……
他停好车子,走到门口的传达室,敲敲窗户,唤道:“大爷您好!”
“你找谁?”老头问。
“我来投稿的,我家在南城,合计自己送过来能快点,就别麻烦邮递员同志了。”
“……”
老头接过牛皮纸袋瞅了瞅,没什么表情,这种事很常见,他刚想随手放下,谁知那小子又递过半盒香烟,嬉皮笑脸道:“大爷您抽烟,麻烦您了啊!”
“嗯,放着吧!”
这烟叫大前门,3毛2一盒,是他老爹陈建军的私藏,被他给偷了来。
大前门算中档烟了,这时候中华烟分大小,大中华7毛2一盒,小中华6毛2一盒,一般用于特供。天津还有个牌子叫恒大,没错,恒大,也是3毛2一盒。
老头挺实惠,拿烟办事。
抬手拽过一个小黑板,当头刷刷写了一行字:文学部《电影创作》有投稿!
“谢谢您嘞!”
陈奇蹬上车子闪人,又一溜烟跑到了《中国青年报》报社,把那篇“人生的路啊”投了过去。他没给《人民x报》,《人民x报》不一定登这种文章,青年报却一定登,因为对口。
《中国青年报》现在发行量200万份,是国内发行量最大的报纸。
总之,他一上午都在送稿子,快中午的时候才完事,他顺着中轴线慢慢往回骑,在教员纪念堂前面停了下来。
1977年9月9日,纪念堂落成并对外开放。
他上辈子是1998年第一次来京城,记得这么清楚,因为正赶上世界杯。当时跟着家人来玩,来过纪念堂,他知道里面的布局:
前厅是教员的坐像,后厅是水晶棺。
这里好像每时每刻都排着长队,不少人是外地出差的第一次来到纪念堂,神情悲恸,还穿着黑衣——毕竟他才走了3年。
“……”
陈奇在外面望了一会,没有进去。
随后才回了茶摊,嬉皮笑脸的跟大家抱歉,说肚子疼云云,大家也没当回事,昨天他已经一战成名。
王大妈那边还没消息,不知是真沟通还是假沟通,还是正在研究呢,反正他稿子投出去了。
…………
中青报。
该报1951年创刊,一度停办,1978年复刊,是共青团中央的机关报,以青年为主要读者,教员给题的报名,很具影响力。
最近全报上下喜气洋洋。
因为他们有眼光有魄力的找到了一部人道洪流时的“禁书”,叫《第二次握手》,将其缩编成6万字,每天以四分之一版面的篇幅连载。
一时间洛阳纸贵,各单位的人每天翘首盼望,售报点排起了长龙,疯狂的读者甚至挤破了上海一家邮局的玻璃。
这部小说写了领袖、知识分子、爱情、海外关系,在那个年代是大忌,作者一度被宣判死刑,还好他命大,在执行之前,十一届三中全会召开了。
后来这部小说印成书发行,卖了400多万册,这个纪录保持了很多年。
“小李,你拿的什么?”
“读者来信啊!”
“又是一麻袋?”
“何止啊!”
编辑部里,年轻编辑把满满一麻袋信件放地上,抹身出去,又扛进来两麻袋,气喘吁吁道:“我可不干了,我是编辑,不是力巴!”
“说明我们的读者热情嘛!”
“就是,连报纸发行量都涨了不少。”
提起这个,大家都深感骄傲,全国第一的发行量,谁不服?
“不过《第二次握手》马上就连载完了,有什么新焦点么?”
“知青合作社怎么样?现在最热的话题。”
“可以做,但我看了好多文章,太干巴了,不要弄成政府资料一样,大家喜欢看生动、真诚的东西。”
“我这倒有一个……”
一位老编辑忽然站起身,手里拿着一封信,道:“今天送来的,你们传阅一下。”
“我看看!”
年轻编辑先接过来,一瞧标题《人生的路啊,怎么越走越窄》。
“哟,抒情文!”
他来了兴致,在风声鹤唳的年代,哪敢公开抒情啊?所以大家都憋了许久,好不容易漏了一个口子,自然汹涌宣泄,自己宣泄,也爱看别人宣泄。
“我今年19岁,应该说才刚刚走向生活,可我却觉得无比疲惫,似乎已走到了尽头。
小时候,我就听人讲《钢铁是怎样炼成的》和《雷锋日记》,虽然还不能完全领会,但英雄的事迹也激动得我一夜一夜睡不着觉。
我还把保尔关于人生意义的那段著名的话:‘当回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧……’工工整整地抄在日记本上的第一页。
日记本记完了,我又把它抄在第二个本上。
这段话曾给了我多少鼓励呀!
后来人道洪流,省略……
回城后,我被分配在一家街道集体合作社里,和十二个同伴一起在前门摆茶摊,卖茶水,开始了自食其力的生活。
我存在着对真善美的向往,但我失望了。
社会的偏见让我们的小茶摊举步维艰,开张第一天,我们忍着羞怯和陌生努力工作,却遭到了一些塑料厂的职工无故讥讽,嘲笑,说我们是盲流,是监狱出来的,还对我们唱‘阿巴拉古’……
一个女孩子被气哭,但无可奈何。
我们其实知道,他们说得是真的,我们心里也是自卑的,我们比不上那些国营单位,也不求有多么优厚的待遇,能靠劳动生活已经很满足了。
但来自内心的痛苦与迷茫每天都在增加,让我们难以承受。
我常常在想,人活着是为了什么呢?
为了崇高的信念?为了实现自我价值?
那些好像离我太遥远了。
有人说,时代在前进,可我触不到它有力的臂膀。
人生的路啊,怎么好像越走越窄呢?
但我仍然有力量要走下去……
我现在可能讲不出人生的意义是什么?但以我自己的经验,我觉得建立一个内心的精神家园非常重要,它能像太阳一样发光,照耀自己最灰暗的地方。
它可以是文学、绘画、诗歌、音乐,甚至是木工、裁缝、钓鱼等等,只要它是独属于我们的一片天地,并且我们完全热爱它,它就会给予我们力量。
我从小喜欢文学,它便是照耀我的阳光。
编辑同志,我给你们写了这封信,并不是打算从你们那里得到什么良方妙药。而是愿意让全国的青年看到,我相信我们的心是相通的。
希望与无数处于迷茫与困惑中的青年共勉,希望大家都能挣脱暂时的逆境,面朝大海,春暖花开!”
“……”
这封信在编辑部里传阅,每个人看完都轻轻叹息,文笔朴实,情感深切,抒发了作者的思乡之情,啊呸!抒发了作者的迷茫心境与前行的力量。
写的非常真诚,嗯,真诚。
“怎么样?”
“好啊,绝对能引起共鸣。”
“不说在前门摆茶摊么……哎哎,告诉记者,赶紧去采访!明天我要见报!!”
(感谢花碧楦、雨仙齐天的盟主……)