“这个书屋，以前有那么多客人吗？”
松原凛子目光呆滞地看着人满为患的海边书屋，忍不住发问道。
“当然没有啦！这里是度假景区，这个海边书屋以前只是用来给游客们提供当日报纸的，怎么可能会有很多客人。”
书屋旁居酒屋的老板娘双手抱肩，一脸敬佩的看向那边的排队长龙，感叹道，
“听说是镰仓市区的书店都卖完了，所以这些人就跑来度假景区买杂志，毕竟这种小书屋的存货很少能卖光嘛。”
从排队长龙开始聚集起来后，居酒屋老板娘的视线就没从那张巨幅海报上移开过。
《国境以南，太阳以西》，好像是一本新连载的，作者名叫北川秀。
反正她是不懂啦，最近几天来居酒屋喝酒的人，十个里倒有三四个会提到这名作家。
应该是东京那边非常有名的文人吧？
总之她很感激这个大作家。
奥姆真理教在日本各地搞事后，旅游景点受到的影响最大。
镰仓的七里滨海岸本来客流量就不如湘南海岸，被邪教这么一弄，有时十天半个月都看不到多少度假旅客，她这间开在海岸旁的居酒屋就快倒闭了。
然后这几天，旅客数量突然暴涨，从日均几十人一下子窜到了好几百，没两天，她居酒屋的存货就卖光了！
多亏他，至少不用担心这个月的业绩了。
也许自己该去海边书屋买一本杂志支持下那位北川老师。
“镰仓市各大书店的存货都卖完了？”村松友视低呼了一声，心中满是懊悔。
早知道这样，他就该继续死皮赖脸的去找北川秀，如果这本书重新发到《群像》，说不定他就被编辑部给召回了！
“是啊，你没看到么？那些送货车都是从东京来的，听说不仅是镰仓，横滨、川崎、三浦这些地方都卖空了，赶着问东京本部要货呢。”老板娘点头笑道，“我还是第一次看到有东西那么火。”
“这可不好办了.友视君。”松原凛子是书法老师，不太懂文学，她现在只觉得这样下去，说不定会在这儿碰到东京的熟人。
自己和一个陌生男人在镰仓的度假景区，这不是用工作能搪塞过去的事。
之前在小旅馆幽会，两人就被一名私家侦探撞破过，还好村松友视财大气粗，用300万円的封口费解决了危机。
那之后，两人私会的次数减少了许多，地点也选的更偏了。
今天上午凛子实在按捺不住对村松友视的思念，打了电话给他，两人偷偷在东京站会合，然后乘横须贺线到了镰仓，又坐了几十分钟的电车来到七里滨海岸。
原以为这里因邪教侵扰而人烟稀少，适合幽会，没想到居然会碰到这种突发情况！
凛子在担心幽会被人发现，村松友视却仿佛失了魂般，一步步朝着海边书屋的方向走去。
“友视君”她喊了一声，没有得到回应，然后她的注意力也被那幅巨大海报下的一排字给吸引了。
【婚外恋——日本女人们难以启齿的秘密】
这是那篇写的内容吗？
听友视君说，那好像是一个非常有名的新人作家？
挑选这种题材，他真的不怕会被人唾弃么？
仿佛有着什么魔力般，松原凛子的双脚也不由自主的朝着海边书屋走去。
这一刻，她忽然只想看看那篇究竟写了什么，至于在这儿幽会是否会被人发现，似乎没那么重要了。
走进海边书屋，村松友视正好付了400円拿了一本《文艺》，见凛子走来，他便伸手问店员又要了一本。
两人就这么来到海边，吹着冬日有些阴冷的寒风，依偎在一起，将各自手里的《文艺》翻开。
被编辑部无限期停职后，村松友视还是密切关注着五大出版社的明争暗斗，也从许多同事口中得到了关于这次北川秀新书的不少信息。
文学评论界这次的观点颇为统一，也不知道是收了好处费还是真这么觉得，大部分有名有姓的文学评论家都觉得北川秀差不多到江郎才尽的地步了。
销量上，《人间失格》创造了五个月不到超200万册，半年约250万册的恐怖销量记录，不出意外，它的一年总销量能挤进文坛历史前五，那可是名垂千古的存在，这记录估计破不了了。
文学性上，《我是猫》得到了广泛好评，北川风格俳句开创了物哀文学之先河，这个也很难有后续作品可以打破。
所以北川秀该用什么来更进一步呢？
大家都想不出来。
那就干脆对他口诛笔伐好了。
“他会陷入瓶颈期”，“新书销量也肯定很一般，说不定要吃老本了”，“《文艺》现在腹背受敌，资源少了，他真的还能像以前那么火么”.
唱衰的言论再度响起，甚至《群像》编辑部都觉得北川秀会进入到一段疲软期，是他们反超并击败他的好时机！
这一次的联合征文大赛，野间佐和子让“天下一品”有马赖义老师亲自指导了乙武洋匡。
让乙武洋匡借着“身残志坚”的噱头，和早稻田大学毕业的名气，偷偷写了一本自传体《五体不满足》。
这是内定的获奖作品。
乙武洋匡的实力不强，但有有马赖义老师指导，那就完全不一样了。
“天下一品”全日本就七个，他们的弟子全是“上流作家”，可见他们的育人能力有多强。
村松友视没看过《五体不满足》的书稿，但从编辑部几个要好同事的反馈看，这绝对远超他自己写的那篇《残疫》，足以和大岛光的《人间三十年》匹敌。
北川老师不会真被击败吧？
就在村松友视自顾自想着这些乱七八糟的事时，松原凛子已经完全沉浸到了《国境以南，太阳以西》的故事中。
序言里那位北川老师说要写一本不一样的“婚外恋”，以男主人公的视角去展开，然后辅以团地妻的视角。
松原凛子就是团地妻。
或者说是升阶版的团地妻。
十几年前，她和职业是医生的丈夫作为精英阶级住进了团地，如今三十六岁的她跟着丈夫又搬到了这个时代的团地——东京都的市区别墅内。
住的地方变了，但心情，身份地位，耳边时不时的流言蜚语没有改变。
所以她坚持出来工作，就算只在一个培训机构当书法老师，也比窝在家里被人嚼舌根强。
她很想看看北川秀会怎么写团地妻。
松原凛子迫不及待的翻阅杂志，然后看着看着，她就忍不住念了起来。
“.岛本定定地注视着我的脸。她的表情里有一种撩动人心弦的东西。那东西——当然这是事后回想时才感觉到的——带有肉欲意味，仿佛能把人心的薄膜一层层温柔地剥离下去。
至今我仍清晰记得她那伴随着表情变化而细微地改变形状的薄唇，记得那眸子深处一闪一灭的隐约光亮。
那光亮令我想起在细细长长的房间尽头摇曳不定的小小烛光。”
“好美的文字，年少时的情愫，面对喜欢的男孩子，可不就是那种表情嘛。”松原凛子盘起腿，依偎在村松友视怀里低声说道。
她第一次看这种，感觉北川秀的文字里有澄澈到极致的美感。
仿佛心脏被涓涓细流从内到外的洗涤了一遍，太美了。
“果然是这种北川秀风啊！北川老师，真的太了不起了。”村松友视也看到了第一章的这一段。
两人都以为北川秀会像那些普通的一样，从一次意外的偷情被发现，或者中年男女在人群里看对眼，心照不宣的去居酒屋那种剧情开始。
但北川秀的并不是这类俗套开局。
他用细腻的笔触从主人公“初”的年少经历写起。
然后写了他的家庭，他的生活，他的困惑——身为少见的独生子，他总觉得自己是不完整的。
但又说不出哪里不完整。
看到这里，村松友视才意识到“独生子女”好像也是北川秀新书的主题之一。
除此以外，貌似还有一个“空心病”。
也就是说，他是打算把三个主题结合在一起写下来吗？
“北川秀风，那是什么？”松原凛子好奇问道。
“那是我们业界对他的一个评价。由东大文学部的竹内教授提出，说北川老师的文字已经开辟了全新的，属于他自己的文学流派，他将其命名为‘北川秀风’。”
说到这个，村松友视就忍不住叹息，
“这简直就是划时代的评价啊，虽然至今不被学士院承认。”
“以他的名字命名真了不起，可为什么不被承认呢？你看，连我这种第一次读的人都能感受到他的极致个人风格，为什么不承认他？”
松原凛子忍不住问道。
村松友视叹气：“因为太畅销了.”
“太畅销了？！”松原凛子感觉自己的三观在被冲击。
不是文坛的人，确实很难理解这个行为。
但文人就是如此。
自古文人相轻，可不是说说的。
村松友视很想告诉凛子一些北川秀的故事，他一直以自己是北川秀的朋友和曾经的主编而感到自豪。
这是他的业绩之一，能让身下的情妇膜拜和震惊的丰功伟绩。
可.讲谈社却生生赶跑了他。
他最终还是没对凛子说这些，只是默默一起继续看书。
看着看着，两人发现《国境以南》原来是一首歌颂墨西哥的美国乡村爵士乐，可惜没办法买到那张唱片听一听。
至于“太阳以西”，想必现在所有人都在想着，太阳以西究竟有什么吧？
就和《且听风吟》出来时一样。
1月18日的晚上，肯定会有许多人看完那五章后，彻夜难眠。
七里滨海岸慢慢迎来了落日。
村松友视和松原凛子这才发现他们居然依偎着看了一下午的《文艺》。
明明连带序言不到四万字，却吸引着他们一遍又一遍反复阅读着。
“初”和岛本还会再见么？
被“初”深深伤害了的高中女友泉后面怎么了？
为什么“初”会和泉的表姐发生关系，只因为他们都是独生子女，所以感觉到了各自的不完整性吗？
松原凛子第一次读纯文学，没想到她一直觉得枯燥乏味的能一边保持故事性，一边提出些引人深思的问题让读者探讨。
最最最关键的是，最大的噱头婚外恋还没发生。
主人公在第五章结束时才刚开始相亲，并没结婚！
这居然可以这么写！
“读完了才发现还没写到真正的精彩点，大家都想看后续，实在太美妙了。这是一部非常优秀的吧，友视君？”松原凛子问道。
村松友视不知道该怎么回答她。
优秀？
那个词对北川老师来说不太合适。
因为只要其他作品能称得上优秀，那么这个词就不适合用来描述北川老师。
北川老师需要一个只属于他的评价词。
可村松友视想不出那个词来。
“优秀不足以概括这篇。”村松友视摇了摇头。
看着海边，看着落日，看着怀里的《文艺》，他忽然想抱住自己的情人。
松原凛子也有一样的感觉。
这一刻，她觉得自己和村松友视被一篇给紧密联系在了一起。
两人紧紧相拥，好像成了“初”和岛本。
“你觉得岛本喜欢‘初’吗？”村松友视忽然低声问道。
松原凛子几乎瞬间就给出了答案：“当然，女孩子只有面对自己喜欢的男孩才会那样。即便他们只有十二岁，感情也不会骗人”
“所以伱也像岛本喜欢‘初’那样喜欢我吗？”村松友视追问道。
这个问题纯粹是多余的，刚才凛子的反应已经再明白不过了，可他还想问问看。
凛子好像故意要让他失望似的一声不吭，把头轻轻地抵在他的胸前。
回答当然是肯定的，不过是耻于说出口罢了。
背着丈夫到这里来和他私会，怎么会不喜欢他呢。
但女人越是回避，男人就越想要听听这句话。
“到底喜欢不喜欢？”村松友视又追问道。
他不知道自己怎么了，在看完《国境以南，太阳以西》后，好像受到了北川秀文字的感染。
那天他在咖啡馆说自己想好好谈一次恋爱，那是真话。
但他觉得自己是痴心妄想，这个年纪了，中年男人，都快秃顶了，还在想这个，不要脸又想入非非，这个也是真话。
可这种情愫，今天被莫名勾了起来。
这回凛子飞快地回答道：“才不喜欢呢。”
这是娇嗔，因为她很快就低着头补充道：“其实我是讨厌现在这样不能把握自己，一副迷失在情欲中的难看样子，我好像落入你的圈套了。”
“哪里，我才是落入圈套了。”村松友视笑了，这个答案他很满意。
“反正就是你这个坏家伙把我变成这样的。”
“可是，责任在你呀。”
“在我？”
“因为你太好吃了。”
“可我是第一次啊。”
“什么第一次？”
“变成现在这样是第一次啊”松原凛子拿着手里的那本《文艺》，回头看向海报下的那句话。
忽然觉得有种彻骨的寒意涌来。
她呢喃道：“我们会下地狱吧？”
“下地狱？不会的。没事，别害怕。”村松友视安慰着她，他觉得北川老师的这本书会给他们一个答案，但现在他得给凛子一点抚慰和安全感，
“相信我，我们绝不会坠入地狱的，我们什么坏事都没做，为什么下地狱？”
“现在这个，不是坏事吗？”
凛子毕业于教会办的大学，加上自己又是有夫之妇，所以她的罪恶感特别的强烈，自己可是不止一次和村松友视在旅馆幽会啊，
“北川老师一定不会给岛本他们好结局吧！这可是绝对不能做的事啊.”
到了这个份儿上，道理是讲不通了，村松友视只能默默服从固执己见的女人。
“那咱们就一块儿下地狱吧。”
他将手里的《文艺》攥紧，想着回去就给北川秀打一个电话，刺探下的后续剧情内容。
他也想知道故事的主人公们后面会如何？
不被世俗所容的婚外恋，真的有存活下去的空间吗？
答案肯定是不会有的。
那么他会如何安排两人的结局呢？
“买到了！买到了！买到了！”
“哇！丽酱你太厉害了！你买到了几本《文艺》？”
“一共.十二本哦！”
“强！”千鹤慧竖起大拇指，嘿嘿笑着爬了过来，“卖我一本呗？”
“哎呀慧酱，你的屁股擦干净了再上床啊，笨蛋！”小林知世旁边的另几名女生大喊道。
今天是文学部的一群女生在蛇喰丽的新出租屋里合宿开学习会。
靠出演《芥廾》拿了奖后，容貌冷艳，有一双大白长腿，外加三吉彩花般模特身材的蛇喰丽顿时成了平面模特界新宠。
现在课余她就跑去接广告，很快就攒够了租豪华公寓的钱。
在享受这点上，她倒是和北川秀一样，从不亏待自己。
今天说是合宿学习会，其实是大家找理由一起看北川秀的新书。
“好，一本4000円，不议价哦。”蛇喰丽咧嘴一笑，露出了奸商的真面目。