篝火照亮着周序那张饱经风霜的脸，有飞虫围绕在周围，他‘啪’一声拍死了一只蚊子。
“这是超级病毒，它颠覆了以往的感染逻辑，它可以传导任何生物，然后变异，改造了被感染的生命体后，再继续传播。”周序看着手上的一小滩血，“如果哪天蚊子也可以被感染……”他叹了口气。
末日之所以是末日，就是因为目前束手无策。
“以往的感染逻辑是指？”
“曾经人类遭遇过很多瘟疫，能通过老鼠、蚤、蚊子传播的，都很可怕，但那时的老鼠、蚊子只是携带病毒，然后传染给人类。”周序道，“如果它的致死率很高，可以等被感染的人死完，病毒也就消失了，但……这次和以往不一样，这个超级病毒，它是从丧尸那里来的。”
“丧尸是从哪里来的？”白骁问。
周序沉默了。
白骁还以为会从他口中听到和末日论者不一样的说法，丧尸究竟怎么产生的，林朵朵说治癌症，张叹说治脏病，周序则缄口不言。
过很久，周序才道：“也许是天罚。”
白骁道：“狂欢者也是这么说的。”
周序摇了摇头，没有说什么，只是望向身后安全区的地方，他的目光深邃，注视着远方黑暗的天穹。
“我不知道末日论者和你都说过什么，也许你去了安全区，会发现他们说的有些事是对的，有的事确实没那么美好，但是想活下去，就必须聚集在一起，安全区是唯一的希望，只有足够的基础，才能支撑起一切，现在是艰难时期，过后一切都会得到回报。”
“我知道，年轻人和灾难前的人是割裂的。”白骁从背包里拿出了那块拾荒来的金条，“安全区里这个有用吗？”
“这是共有的，你可以上交。”周序说。
“我知道了。”
白骁将它收回去，坐在地上，没再说话。
夜深了，周序依旧坐在那里，望着无尽的黑夜。
他很乐意和灾难后的年轻人说说话，尤其是从废墟里走出来的人，但是白骁已经休息了。
篝火慢慢熄灭了，后半夜他也闭眼睡了一会儿。
等到清晨，白骁将身边死去的蚊虫用手抚进土里，周序也整装待发。
“你很难走进去，会死在路上，多带点人吧。”白骁劝道。
“你能走出来，就代表我能走进去。”周序看了看白骁身上的衣服和装备，那个鱼叉看起来是在搞笑。
很有废墟风格。
这个年轻人没有足够的补给，捡着废墟里的衣服，拿着鱼叉就闯了出来。
而他有枪，有干粮，有足够的防护，安全性大大提高，如果真的遇到危险，只能说运气不够好。
“一直走，后面会越来越安全。”周序指向身后的路，“路比较远，我就不送你了。”
“路上有隧道，不止一个，能绕路的话，尽量不要进去。”白骁提醒。他想了片刻，从包里拿出纸笔，将曾经遇到的那个带小男孩的男人的所在地址大概范围写下来，这是他曾承诺过的，如果找到庇护所，会告诉他们这里还有幸存者，还有孩子。
还有路上后来遇到的，类似情况的几个人，没有太过具体，只是一个大概范围，废墟里也没有明确的门牌号。
“这几个地方，有可能想要去安全区的人，其中有孩子，有独居的夫妻，他们不知道安全区在哪里，也没有能力远行，如果真的有庇护所的救援，他们会很高兴。我还是建议你多找点人，一个人做不了多少事。”
“谢谢。”周序看了一眼，收起来，“如你猜测的，安全区不信任狂欢者，认为他们是不稳定的，狂欢者也不信任安全区，这都是陈年旧事了，矛盾并非无法调和，我尽最大努力去试一试，毕竟暴风雨快来了，现在可能是最后的机会。”
“如果不成功呢？”
“安全区活下来，他们活在文明之外，在末日中死去，或者安全区没有撑过来，所有人迎接最糟糕的命运。”
“我不是很看好。”白骁耸耸肩，“他们说走到这一步是所有人努力的结果。”
张叹最后一段路，还想着去灾难前最繁华的地方看看，看那些爷在末日后变成丧尸有什么不同。
“总比在废墟里好。”
“末日后，他们反而过得比灾难前更好，这很滑稽，你要把他们重新拉过来，太难了。”
“你懂他们的末日论？”周序回头。
“只是看出了一点。”白骁偶尔会有一种错觉，自己面对的不是陌生人，而是二十年后的同事、客户、朋友、地铁上末班车上一脸疲累的邻座乘客。
“——那个狂欢者给我的感觉就是，即使活在文明之外，他们也不会悲伤，因为他坚信，这只是过程，所有人迟早还会把自己玩到末路。”
两个人在路上分别，一个满脸风霜向着废墟走去，一个瘦骨嶙峋，衣服空荡荡的年轻人，向着安全区所在的方向大步向前。
与周序说的一样，越往前走，游荡在荒野田间和路上的丧尸越少，这里同样荒无人烟，只是和废墟不同之处在于，这里的人很多都去了安全区接受庇护。
有安全区的地方，和没有安全区的地方，分隔成了两个世界，一个是废墟，一个是文明。
一只丧尸，站在文明和废墟之间。
白骁已经以丧尸的身份，见过了文明崩塌后的景象，现在他还想看一眼灾后安全区重建的模样。
丧尸越来越少让他有点不习惯，仿佛前面的路上隐藏着什么危险。
白骁低头看看，自己已经瘦了很多，黑了很多，这一路上的游荡，越来越像一只丧尸了。
就连自我认知都在缓慢改变。
这是一个危险的信号，白骁沉默走着，努力回想一些身为人类时的事，但是很多记忆都变得模糊了。
很奇怪，对曾经那个世界的记忆渐渐模糊了，反而在小山村里的很多事都记得清楚。
白骁忽然记起，自己已经很久没有做过广播体操了。