又下雪了，这回的雪有点大，林朵朵看着外面的雪，细细想来，好像第五个年头了。
真快。
二十四岁了。
她曾以为可以安然接受这一切，但是真到了眼前时，没想到还是丧尸没做好准备。
明明早就说好的，他却越来越沉默，在这个冬天变得话少了。
到夜晚时，火堆烧的差不多了，林朵朵把剩下的火炭埋进灰堆里，灌了两瓶热水，和葛夏分一个，抱进怀里取暖。
丧尸出去查看的时候，她睡觉就需要抱个热水瓶，晚上没那么冷，只是热水瓶终究比不上丧尸，每到半夜就变凉了。
楼下小怪物在叫，她拨开窗户看了一眼，冷风携着雪花飘进来，顿时一阵冰寒，外面也没什么动静。
关上窗子，她想了想不知道丧尸会不会回来，也没这么早睡，点着蜡烛在书房里，和葛夏一起看故事。
这孩子不识字，但能听得懂一些，那些故事对于没有娱乐活动的葛夏来说都很新奇，也很痴迷，这让她记起了曾经的自己，拾荒的时候看到那些楼里的旧书，总是喜欢塞三轮车上几本带回去。
毕竟外面一群群的丧尸，远没有书里的故事来得精彩和神秘，这是她为数不多的娱乐爱好。
不认识字的葛夏，连这点都做不到，也没有途径去接触那些很多年前的，灾难前的人留下的作品。
“冰箱是什么？”葛夏听着听着问。
“就是可以把东西冻起来，然后很多年都不会坏，吃不完的东西放进里面。”林朵朵说。
葛夏哦了一声，挠挠头，那不就和冬天一样，但是冬天没有那么多东西。
宽敞的书房，整齐的书架，还有明亮的蜡烛，两个女人坐在这里。葛夏觉得灾难前就是这个样子的，一模一样，她现在也体会到了。
“你觉得很冷的时候，盖上被子就很满足，很幸福。这时候要是再有个热乎乎的丧尸搂着你，哇……”
林朵朵也抱着暖瓶，隔着衣服没那么热，不隔衣服又会烫。
听完葛夏也哇了一声，“比暖瓶还舒服？”
“嗯，和暖气一样。”
“暖气是什么？”
“以前的人没有丧尸，就会烧暖气取暖，不然冬天太冷了。”
林朵朵裹着大衣，看夜渐深了，丧尸也没有回来的迹象，又和葛夏说了一会儿话，才让她回去，吹熄蜡烛准备躺下休息。
每天夜里，都能听到呜呜的风声，她躺在床上时会想，以前住在这里的人，是不是同样在冬天时听着外面的风声，瑟缩在棉被里。
健壮的丧尸在外面废墟里，大寒夜也没有赶路，而是同样裹着他从破房子里找出来的棉被，这棉被有一股腐味，远没有林朵朵拆缝晒过的被子那么绵软。
聚居地里的幸存者，带着吃得饱饱的肚子进入梦乡，那是山神的馈赠，有的人接受了这个说法，但未来依旧一片黑暗。
这个寒冬，无人好过。
末日不是在轰轰烈烈中爆发，而是在日渐沉寂中，归于寂静。
茫茫的大雪干净又安静，却透着一股死寂的味道。
往年的冬天特别漫长，没完没了的阴云和不会停歇的寒风，出门冷的人骨头都在发颤，不出门又会无聊空虚。
今年却非常平静，又快速的过去了，快的像阵风，平静的让人心底发慌。
白骁没有再出去那么远的地方逛，而是待在家里，偶尔和林朵朵出去打猎，一大一小两个身影走在积雪里，雪地上发出咯吱咯吱的声音，留下两排脚印。
其余时候，就是待在火盆旁烤烤火，听林朵朵拿着书讲一些故事，偶尔他也会讲一些灾难前的东西，他讲的细节比这个蛮夷清楚很多，也听起来更真实，两只人类就会望着丧尸，想象他讲述的画面。
当积雪融化的时候，野草冒出了头。
等到雪变成雨落下时，地上湿漉漉的，冻了一冬天的地又要开始忙活起来，三个人都披着雨衣，拿着工具，在楼下干活，不出声的时候，看起来像三个变态杀手在掩埋尸体罪证。
三个人平和的生活在城市废墟里。
草木随着冬天的过去复苏了，虫叫却没有一天天变得喧闹起来，一直都是零散的叫声，这让丧尸的感觉很不好。
一直迟钝的葛夏也察觉到了，她本以为可以抓虫子吃了，但这种安静让她有点莫名的无措，看向菜地的眼神有些茫然和恐惧。
丧尸更沉默了。
他望着远方常常不出声，林朵朵在这段时间需求很旺盛，每次出一身汗，躲在被子里，她望着窗外怔怔出神。
要止于二十四岁了。
“我以为还有好几年。”
“随着环境越恶劣，这个过程是会加速的，并不是匀速，就和滚雪球一样，越滚越大。”白骁道。但这个速度也超过了他的预期。
“也满足了，你要咬我一口吗？”
“你可能不会变丧尸，而是直接死。”
“那让别的老丧尸咬一口？你确定？以后可没这样的机会了。”林朵朵笑着道，原本就是在赌，赌她会不会变丧尸。
认真说起来，就连丧尸王都没真刀真枪吃过人，只舔过，尝个味道过过瘾。
“我带你去那高楼上吧，最高的高楼，然后你就生活在那里，我会把它全部封闭。”白骁忽然道，“直到高楼崩塌的那天。”
“那我就真成公主了，等头发养到那么那么长，我再拽着自己的头发溜出去。”
林朵朵比划道。
“藏在高楼里，还能再多活多久？”她问。
白骁没说话，她从床上站起来，赤着脚走到窗边，望着楼下的小怪物，静了一会儿道：“这个世界属于你们。”
属于星期一，属于小怪物，属于丧尸王，不属于人类。
那会是一个全新的世界，猖獗了二十余年的丧尸如无根之木，终究会消失的，但是人很难恢复原本的样子了。
城市废墟依旧残破，破败中却有植物欣欣向荣，那是这世界原本的模样，未经改造的模样。
白骁站在身后，含着她的手指，轻轻用力，却不舍得咬下去。
“我们早就商量好了，不是吗？”林朵朵鼓励道，她看着怪物猩红的眼睛。