“外国爷爷，你以前住在什么地方？也是这种大教堂吗？”
一个黑色头发的孩子凑到我身边，我认识他，这孩子住在一条街外的居民楼。
自从他路过教堂时发现了我这个有着蓝眼睛的“外国人”，就时不时会来这儿问各种关于我的国家的问题。
英国人吃些什么，住什么样的房子，那里会不会有很多的高楼……
我很喜欢孩子，所以不论他问什么，我都会一一回复。
看到他脸上的笑容，我就会想起伦敦那座小教堂里的孩子们，米歇尔、西蒙、道格拉斯……
他们也喜欢围在我旁边，听我说着圣经里的故事。
但这孩子总是会在半小时内被他母亲找到、带回去，也幸好他母亲能早些带他回去，我害怕他会跟和之前那些可怜孩子一样，因为我而遭遇不幸。
我是个被上帝惩罚的人，人生而有罪，所以我要用一生来赎罪。
但我不理解，为什么上帝惩罚我的方式是让那些无辜的孩子葬身火海？
“别跟古怪的外国人说话。”那个孩子的母亲带走他时，经常会这样压低声音教育着，“你忘了我之前跟你说的？那个老头……”
后面的我听不清，但这不重要。
我习惯了，或者说，这比我住在温彻斯特时过的最后一段日子好上一些。
那时候，我是温彻斯特的乡下教堂里的神父，除了教化教众外，我收留了几个无家可归的可怜孩子。
西蒙是个灰色头发的孩子，喜欢音乐，梦想着当一个音乐家，但我们这里的乐器只有便宜的口琴。
道格拉斯有着和我一样的蓝色眼睛，他想要做医生，因为他的身体很差，光是感冒就能让他在床上躺很久，他想医好自己，就不用费钱去医院了。
米歇尔……他想跟我一样留在教堂里，但是他有些内向，他这样一直不想与他人交往，我有些害怕，怕他会憋出病来。
我尽力地照顾着他们的生活，但供养三个孩子的需要的钱……还是太多了一点。
公立的学校倒是花不了多少英镑，但孩子们要补身体，我得给他们买新鲜的蔬菜、牛奶与肉，不能只是用面包填饱肚子。
有个来旅游的记者看到了这里，他觉得我一个人收养三个孤儿的事迹很有看点，问我同不同意让他录些视频。
他说，视频被电视台收录之后会给我的教堂返一笔奖金。
我不知道他会不会做，但能得到一笔钱能给我们改善不少生活，至少孩子们能买上新衣服，说不定圣诞节我还能送孩子们一些更好的礼物。
后来，记者拍的视频的确被选上了，我和孩子们都在电视上看到了自己，那笔钱也被送进了教堂的信箱。
跟着这些一起来的，还有一些无名的募捐，以及一些远道而来的游客。
虽然我们得到了更好的生活，但孩子们并不开心。
因为出名了，他们在学校里时常会因为孤儿的身份被取笑，甚至还有一些关于“神父”的恶俗笑话。
那个最初的记者再没来过，但仍有一批又一批人想来录些影像，但我以“影响孩子的生活”为由拒绝了。
那是贪婪带来的罪，我明白。
生活平静了一个月，我们都以为一切都已经过去了……
那年第一个雪夜，道格拉斯发烧了，烧得严重，我连忙抱着他前往医院。
也正是那个晚上，上帝降下了他的惩罚。
有人拍下了我抱着孩子去医院的场景，配上了“神父对领养的孤儿做了***”的标题。
论吸引人，有什么比得过“圣人的恶行”。
没过几天，就开始有人堵着教堂的门口，大声谴责着我是个恶心且变态的家伙。
那段日子，每天都有一群人围在门口，孩子们被吓坏了，所以我那些天都没有开门。
或许忍一忍就过去了。
有人撞开大门进来殴打我，我没有还手；有人指着我骂肮脏的公狗，我只说自己没有犯错……
警方来过，我将那晚的医疗记录呈了出来，警察说这是一场谣言，会为我澄清。
神说，唯有忍耐到底的，必然得救。
我忍耐了……
但我们没有得救。
或者说，孩子们没有。
那是一个圣诞节的夜晚，我在外面为孩子们准备着晚宴和礼物——西蒙的苏格兰风笛、道格拉斯的医学书，还有一身为米歇尔制作的牧师袍。
我记得在社区厨房里，我烤的那只火鸡才烤到一半，就有人跌跌撞撞地闯了进来。
“教堂……教堂着火了！”
我当时愣了愣神，失神地丢下了所有东西，急忙跑回教堂。
那里已经是一片火海，我听不到孩子们的呼喊声，当时我只希望他们是逃出来了，而不是晕倒在那里。
但他们没能逃出来，我冲进燃烧着的教堂里，漆黑的烟雾之中只剩下了一具具焦炭模样的尸体。
火焰封住了我来时的路，我也被烟雾给熏晕了过去。
等我再次睁眼时，天空泛白，四处飘雪，我在教堂的废墟里面，身上没有半点被火烧到的痕迹。
只有我一直挂在身上的十字架滚烫无比，当我握住它时，总能听到孩子们的低语声。
警方抓住了那个纵火的嫌犯，但悲剧已然酿成，孩子们再也没法回来了……
安葬孩子们之后，我离开了那里，来到了另一个国家，我想忘记这一切。
-----------------
“真的要忘记吗？”
在中国，我碰见了一个穿着黑衣服的年轻人，他像是知道我的过去，就这么直白地问向我。
“如果连你也忘记了那些孩子，他们可就真的没救了。”
“什么意思？”我很不理解。
我亲眼看见了孩子们的尸体，他们已经去往天堂，又如何“有救”？
他告诉了我一些事情，关于午夜的怪诞列车，以及它能实现的“愿望”。
我问他为什么会知道这些，他只回答了一句。
“这是来世应知的结果，而你，是结果的一部分。”
神说，活着的人知道必死，死了的人毫无所知，也不再得赏赐，他们的名无人记念，他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早都消灭，在日光之下所行的一切事业，他们永不再有份了。
孩子们理应有着未来，活着、且光明的未来，而他们的希望……在我的身上。