去年中国大陆的现象级作品是一部叫《少林寺》的电影,它用1毛钱一张的票价,最终收获一亿多人民币。
主演李连洁因此爆红大江南北,去港地发展多年后,甚至买上了红色敞篷跑车。
当他回到京城时,发现所有人都认识他那一张脸,以及他的那一辆车,伴随着跑车的轰鸣声,就算他遵守交通规则,还是会被交警拦下。
燕京的每个路口都有一个瞭望塔,李连洁的车每走到一个瞭望塔都会被拦下来,要经过下车、聊天、签名三个步骤。
同时,在李连洁即将离开一个岗位去下一个路口之前,前一个岗位的交警也会通过通讯设施通知下一个岗位的同事:“李连洁要去你那里了,你快点!”
余切的《天若有情》契合当下的社会事件,发表后受到极大欢迎。
这个作品开始沿着《少林寺》的路径狂奔,好在大家只知道他的小说,却不知道他长什么样子。
然而,把范围缩小到燕大的文学爱好者,那就是钱塘江上的浪潮了,余切已经迅速出名——一个名为余切的大浪拍了过来,所有人都看到了。
查海生为了宣传自己的诗集《小站》,东拼西凑到处借钱打印,苦熬多年才闯荡出名声。
余切却很轻易的做到了。
燕大的校园在接下来的这个月里,开始不停的讨论余切和余切的作品,这成为一种时髦。
“余切的新小说又发了,叫《天若有情》,《红岩》刊,我在家里面看到的。”
“《红岩》也就那么一回事儿吧,我家里常订《人民文学》,你借我看看……卧槽!卧槽!”
五四文学社是燕大最大的文学性质社团,其中许多成员在这一个月内陆续读过《天若有情》。
他们中的一部分人,尤其是女社员,对余切的态度简直出现了一个巨大的转变:
余切是不是读了书的华弟呢?
不对,他简直处处比华弟强啊。
余切找人打我的样子,真是帅!
原来一部情节精彩的小说,竟然能那么的牵动人心啊!
诗歌,唯有诗歌才能表达对《天若有情》的喜欢!
《天若有情》里面有一段情节,是男主角华弟带着乔乔骑车逃离追捕,在极度紧张的情绪下,那一辆车上的男女却萌发了情愫,简直是写小说的神来之笔。
于是,他们针对这一段情节创作了诗歌,在未名湖畔大声念道:
“命运的车轮,带我们驶向尽头,
追逐的汽笛,割裂了我们的呼吸。
在疾驰的风中,我紧紧握住你,
只怕松开,便是永别的宿命!”
——骆一禾作为文学社的副社长,并不满意这种叛变:“五四文学社社员!你们忘了我们要报复余切的大愿了吗?”
“我们...须臾不敢忘!”
“那你们为什么给余切作诗,唱赞歌?”
“我们是给《天若有情》作诗,和余切没有关系,我们还是恨余切!”
“妈的!《天若有情》到底有多好看?为什么你们全都变了?拿给我也看看……”
骆一禾花一晚上看了小说,然后傻眼了:
妈的,真好看!
这个小说没有什么艺术性可言,什么前沿的创作手法都没用,就是写了一个爱情故事,然后撞上了正在进行的社会大事件……但为什么,我忘不掉故事里的人?
社员们问骆一禾:“社长,新一期的《未名湖》又要发了,我们把余切的小说誊上去吧,反正已经得罪他了,大家看小说,都快看不过来。”
骆一禾高瞻远瞩:“不行,如果他赚不到稿酬,以后不写了怎么办?”
“社长,你……”
“不要慌,我们先忍耐他一段时间。”
“忍到什么时候?”
“忍到他写出了一本烂小说,我们再狠狠的抄他的到处去发!”
教授们也会提到余切,把这当做活跃气氛的小插曲。
在一堂经济系的大课上,当时的经济系主任陈聪正在批判资本主义,并且把传统的马列经济思想联系到一起。
“现代西方经济学作为一个完整的体系,不能成为中国国民经济发展的指导理论;但又要看到,在若干具体经济问题的分析方面,也确有值得参考、借鉴的地方……这是因为,我们的制度和西方经济的制度存在根本的不同。”
陈聪话锋一转,他忽然聊到了底下的余切。
“我们燕大就有这么一位大作家,写出了《天若有情》,是一个资本主义富家女和无产阶级小子的爱情,不知道有多少人看过?”
台下很多人都大喊自己看过,大家都望着余切发笑。
陈聪分析道:“余切是我们经济系大一的学生,应该说他写小说也体现了他自己的观念……他那个小说里面,华弟死了,许多人问为什么要死?我却要说,为什么不死!”
教授狠狠敲黑板,掷地有声。
“劳动者不同的地方在于,他作为劳动资料本身可以进行再生产(指生孩子),于是我们历来有作品发出浪漫的幻想,好像地位不等的两个人可以真真切切的在一起!”
“但是,在《天若有情》里面,华弟是必然要死的,因为他不具备掌握生产资料的能力,而富家女乔乔会遇见很多个华弟……”
“与这样的人谈恋爱,结果是资本家那一方只是一场旅行往事,而穷人,需要付出他的全部来取得短暂平等的地位。”
“所以,你们看到了作家在歌颂爱情,我看到了他在批判资本。同学们,爱情是虚幻的,阶级是永恒的。”
“余切,你怎么看呢?同学们给他鼓掌。”
于是“哗啦啦”的掌声一片。
余切腾地站起来了!
我靠,我是作者,我可没有想那么多啊。
但是,他不会在陈聪的课上扫了大教授的兴致,只能转而道:“我的理论知识还不深厚,但我觉得,华弟要和乔乔在一起,还是要靠他努力读书,通过读书来改变自己的阶级地位。”
“正确!”陈聪挥手让余切坐下,满是赏识的点点头。
一开口又非常难绷了:“好好读书,去给资本家当狗也是一种办法……所谓学成文武艺,货与帝王家嘛。”