夕阳把校门口的镀金铭牌染成琥珀色，保安大爷像往常一样杵在电动门前。老人斑驳的制服笔挺得反常，七旬高龄依然保持着退伍军人的站姿。他手里攥着个掉漆的军绿色保温杯，杯身印着模糊的“1979年对越反击战纪念”字样——那是他每天清晨给流浪猫倒水用的容器。
“庄生又踩点回校啊？”大爷用保温杯敲了敲值班表，杯盖松动的声响里混着猫粮味，“上周三迟到两分钟的记录还在我本子上呢。”
王心蝶从我身后探出头，马尾辫扫过我发烫的耳尖：“张爷爷您就饶了他吧，今天可是帮我搬美术课陶土才耽搁的”，她变戏法似的从书包侧袋掏出个蝴蝶状陶哨，“这个送给您家虎妞玩。”
老人绷紧的嘴角抽了抽，终于摆摆手放行。跨过闸机时，我瞥见他偷偷把陶哨塞进内兜，那里还露出半截泛黄的相片——依稀是年轻时的他抱着个穿碎花裙的小女孩。
高二教师办公室弥漫着常年不散的咖啡渍与红墨水味。老龚的工位堪称奇观：教案旁堆着三盒脑白金，养生壶里煮着黑枸杞，最醒目的是墙上那面“连续五年优秀班主任”锦旗，金线绣的字在夕阳下像淌血的刀锋。
“你知道年级前十的含金量吗？”老龚拧开保温杯，参片在暗红液体里沉浮，“去年李副校长他侄女天天学到凌晨两点......”
我盯着杯口蒸腾的热气，突然发现这根本不是普通保温杯——双层真空玻璃内胆印着密密麻麻的刻度，更像是某种实验器皿。老龚突然剧烈咳嗽起来，指缝渗出几星唾沫，在实木桌面灼出细小焦痕。
“您这咳得都快赶上林黛玉了。”我抽出纸巾递过去，指尖触到他手背时打了个寒颤。那皮肤温度低得不正常，仿佛皮下流动的是液氮而非血液。
老龚猛地抽回手，保温杯“哐当”砸在桌面上。参汤泼溅到我的袖口，布料瞬间被腐蚀出蜂窝状孔洞。我们同时僵住了。
“这...这是新型清洁剂！”他慌乱地抓起抹布，“上周化学组送的试用装！”
我本想询问老龚真假的，结果在看见他眼中的蓝光后，不自觉离开了办公室。
推开高二七班后门时，王凯正用我的课桌表演杂技。一米九的块头蜷在椅子上，球鞋搭着窗台，手里还转着个打火机。阳光穿过他乱糟糟的刘海，在桌面投下蛛网般的阴影。
“你他妈在cos马桶上的沉思者吗？”我踹了踹桌腿，粉尘在光柱中狂舞。
王凯慢悠悠抬起眼皮，打火机“啪“地窜起半尺高的蓝焰：“闻闻，哥搞来的硝基甲烷，比老坛酸菜带劲吧？“
易燃液体特有的甜腻味钻入鼻腔。我抄起英语书拍向他后脑勺，他偏头躲过的瞬间，火苗舔上了窗帘。“卧槽！我们同时扑向墙角的灭火器，走廊传来教导主任高跟鞋的哒哒声。
灭火粉末如暴雪般笼罩教室时，王凯顶着满头白霜咧嘴一笑：“刺激不？这可比三角函数解压多了。”
我看着这眼前疯狂的一幕，刚想咒骂王凯是不是疯了，一阵琴声由远到近的悠悠传来。
我醒了，原来当我刚刚回到班上时，便突然觉得好困睡死在了课桌上。
然而我并没有注意的是随着微风拂过，窗口又掀起了一片白色粉尘。
时间流逝的飞快，转眼就到了下午的音乐课。
音乐教室的橡木门把手上还留着上届学生刻的《梁祝》简谱。陈老师推门而入的刹那，二十年前的记忆扑面而来——同样的珍珠灰旗袍，同样的檀木发簪，连走调的音阶都与她三十年前教我妈时如出一辙。
“今天我们赏析《蝴蝶夫人》咏叹调。”老人枯枝般的手指按下老式录音机，磁带发出垂死的**。阳光透过彩玻窗在她脸上投下蝴蝶状光斑，有那么一瞬间，她的皱纹似乎泛着金属光泽。
睡意如潮水漫过意识时，我听见磁带卡带的诡异变调。陈老师的讲解声忽远忽近：“蝴蝶夫人用死亡完成蜕变...就像某些昆虫的羽化过程需要溶解大部分器官...”
黑暗中有磷火次第亮起。我追着那只幻光蝶穿过教室，黑板突然化作流淌的墨池，讲台长出青铜器般的锈迹。蝴蝶停驻在值日表上，翅翼轻颤，王心蝶的名字便一个接一个湮灭。
“等等！”我抓住最后一片尚未消散的“蝶”字偏旁，掌心传来灼烧的剧痛。教室开始坍缩，钢筋水泥退化成甲骨文的笔画，地板裂痕中涌出滚烫的玉髓。
在失重坠向虚无的瞬间，我听见十二重混声的吟唱。那声音既像老龚保温杯里沸腾的参汤，又像王凯打火机跃动的蓝焰，最终汇聚成陈老师走调的咏叹：“Un bel dì, vedremo...”（美好的一日，我们将看见）
下课铃惊醒了我。嘴角还残留着玉髓的咸腥味，音乐课本上赫然印着焦黑的蝴蝶状灼痕。王凯在身旁给我递来纸条：“老庄！小蝴蝶给你的，好像是说让你去美术室帮忙烧窑！”
陈老师正在擦拭古董留声机，铜喇叭反射出她扭曲的倒影。当我经过时，她莫名轻哼起陌生的旋律，那曲调让我的头皮骤然发麻——正是梦中湮灭的《蝴蝶夫人》咏叹调。
烧窑室的鼓风机发出蜂鸣，我掀开厚重的隔热帘，热浪裹挟着瓷土腥气扑面而来。素胚转盘上空荡荡的，本该在这里等我的少女只余未完成的青花瓷盘——釉下钴蓝描绘的蝶翼才勾勒到一半，工笔线条突兀地断在裂纹处。
“小蝴蝶？”我的声音在窑炉回响中扭曲变形，悬挂的素胚相互碰撞，发出风铃般的脆响。
王凯从釉料柜后探出头，指间还粘着孔雀石粉末：“你中邪了？从进来到现在念了七遍蝴蝶。”他的围裙上溅满靛青斑点，可我记得十分钟前他明明穿着校服衬衫。
“是你传纸条说小蝴蝶需要帮手。”我掏出皱巴巴的便签纸，蒸腾的热气却让墨迹晕成灰雾，只剩“烧窑”二字在潮湿的纸面漂浮。
“美术课作业是静物素描。”他举起炭笔在石膏像上用力的划出阴影，大卫的睫毛突然簌簌抖动，簌簌落下的石膏粉在地面聚成蝶蛹的形状。我后退时撞翻釉料架，霁红与天青的瓷瓶坠地粉碎，流淌的色浆中竟没有一片碎瓷。
走廊的时钟开始倒转。当我冲进三年二班，所有面孔都模糊成蜡像的质感。“王心蝶同学坐在哪？”我的手掌拍在课桌上震起粉笔灰，那些飘浮的尘埃突然凝成英文单词：WHO？
穿堂风卷着成绩单扑到脸上，排名表第一位的墨渍在阳光下诡异地游动。我眼睁睁看着那个熟悉的名字被黑色虫豸啃食，它们振翅飞散时露出底下印刷体的“空缺”二字。
厕所镜面蒙着厚重水雾，我疯狂擦拭玻璃却看见无数个自己在叠影。当第6个“我”开始反向动作时，最内侧的镜像突然咧嘴笑道：“你才是那个不存在的人。”
钥匙插入家门的瞬间，我听见陶瓷开裂的细响。玄关照片墙上，那张在陶艺展的获奖合影正在褪色——少女的身影化作流沙倾泻，露出背后密密麻麻的虫洞。我徒劳地用拇指按住她消散的裙角，指尖却传来宣纸脆裂的触感。
我回过身去敲小蝴蝶的家门，陌生男人开门的刹那，樟脑丸的气味刺得我流泪。他身后客厅挂着陌生的山水画，而我们去年共同烧制的云纹花瓶，此刻正在博古架上扭曲成基因链的形态。
“这是梦。”我攥紧口袋里的碎瓷片，掌心传来的刺痛带着釉料的冰凉。当血液滴在那些锋利的青花断面上，瓷片上的蝶纹突然开始游动，顺着血线爬满整条手臂。
天空响起闷雷，暴雨冲刷着楼道里褪色的春联。我对着猩红的“囍”字大笑，额角抵着斑驳的铁门缓缓下滑。在金属冰冷的震颤中，终于听见记忆深处的声音：“当所有锚点消失，唯有疼痛是真实的坐标。”