清明雨细如针，刺青石板上的苔藓泛起一层幽光。王心蝶家的黑色轿车停在巷口，尾灯在雨帘中晕成两团血雾。她母亲撑着一柄竹骨伞站在车旁，伞面绘着的墨蝶被雨水浸润，翅膀边缘的银粉正缓缓剥落。
“赣城这时候该有艾草糍粑了。“王心蝶摇下车窗，腕间的新款智能表闪过一串乱码，“给你带了磁吸充电宝，山里信号差...“
我望着她锁骨处若隐若现的蓝蝶贴纸——那是上周美术课的作品，此刻却在雨中泛着金属光泽。后备箱里传来异响，像是青铜器碰撞的闷声。她父亲突然重重咳嗽，副驾驶的遮阳板掉落，露出夹层里的星象图，坐标赫然标注着雪窦山。
小蝴蝶的父母是这两天才回来的但这次回来并不做过多停留，而是要带小蝴蝶走。小蝴蝶一家并不是本地的，记忆中他们是在我5岁左右搬过来的，据他们说是从赣城一带迁到这里，所以自然是要回赣城祭祖。
临分别前，我打着伞站在车窗前，不舍的看着小蝴蝶，叮嘱她要好好吃饭，好好睡觉。
小蝴蝶莞尔一笑:“安啦安啦，我会早点回来的。再说了，你当我是三岁小孩吗？困了我会睡觉，下雨了我知道往家跑的。”
闻言我也不再多说什么，让小蝴蝶关上了车窗，看着小蝴蝶驶向远方。
我愣愣的在原地站了一会儿，虽然每次清明都要经历一次，但我还是有点不舍。
过了一会儿，我转身进入家门，父母也收拾着东西，准备前往乡下的老家，可惜老家已经不是以前的老家了，家里的两位老人早在两年前就去世了。
而打理老家的则父母雇的一个大婶。这位大婶也是个苦命人，丈夫前几年在工地上被掉下来的钢管砸没了，不良厂商仗着有背景赔了两万块钱，这事就不了了之了。两个小孩也在外打工，一年也不见得回来几次。
所以我父母就索性让她帮忙打理老家，每月支付五百元工资。
太阳渐渐西下，到了傍晚，我们也坐上汽车，踏上了归家的旅途。
我坐在窗边，看着窗外飞速掠过的风景，不禁想着:“小蝴蝶现在到哪了？算算时间也快到赣城一带了吧。”
这时的我并不知道，小蝴蝶的老家根本就不是赣城。
在离开我家后，后视镜里的车牌逐渐模糊，尾灯在十字路口诡异地右转——与导航设定的赣城方向背道而驰。雨水顺着伞骨滑落，在手机屏幕上蜿蜒成战国漆器的云雷纹。通话记录里最后一条视频请求的失败提示正在闪烁，背景隐约可见道观的飞檐。
这一次小蝴蝶并没有和我一起来时的陌生与茫然，反而是驾轻就熟的前往道庙，与父母一起进入了上次我们无法进入的房间，之后的几天小蝴蝶一家人也没再出现过。
转眼间，汽车已经行驶在了乡下的小路上。看着前方那既陌生又熟悉的房子，我的心里不免升起了几分悲伤。
两位老人还在世的时候，都对我十分的好，每次我们回来的时候他们总会早早地站在家门口等着，我在村口时就能依稀看见爷爷笔挺的拄着拐杖，奶奶则佝偻着背，一齐在门前等着我们。
当我们到了近前，爷爷奶奶则满脸笑意迫不及待的迎了上来然而，如今却再也看不到那熟悉的身影了。
我深吸一口气，推开院门，走进院子。院子里的一切都还是那么熟悉，但却少了些生机。我缓缓地走进屋里，环顾四周，看到了墙上挂着的爷爷奶奶的照片，心中不免一阵酸楚。父母则在一旁收拾这东西，由于我们提前打过招呼，加上清明将近大婶的两个孩子也回来了，所以大婶今天就干脆没来。
推开堂屋的檀木门，房内的老式石英钟齿轮声突然清晰百倍。爷爷奶奶的遗像前摆着两盏青铜长明灯，灯油泛着诡异的靛蓝色。照片里的爷爷仍保持着军人的挺拔，只是瞳孔处被人用红笔描出VII型符号；奶奶的银镯在供桌上微微震颤，内侧刻着良渚玉琮的简化纹。
只是这一切，在我眼里并未显现。
不同于城市的热闹，农村的生活总是慢节奏的。傍晚时分，太阳慢慢西沉，天边染了层橘红。田埂上，农民扛着农具，脚步缓缓，身后跟着一蹦一跳的小狗。村口，老人们唠着嗑，目光随意。我坐在门前，看着各家各户升起的袅袅炊烟，闻着不同的饭菜香味，恰在这时母亲的声音响起:“儿砸，过来吃饭了。”
我转过身，看着桌上佳肴，色香诱人。父亲正坐在主座上，母亲则在一旁将剥好的虾放在我的碗里，这一刻我笑了，笑的很傻，但很幸福。
用过晚餐后，父母去找那些老乡唠嗑，我闲不住想要出去走走。我拿出手机想和小蝴蝶打个视频，但转念一想，小蝴蝶好像和我说过她老家没有信号，所以打不了电话，也就放弃了这个想法。
老家的夜晚总是静谧的，宛如一幅宁静的水墨画。明月高悬，洒下银白的光，将错落有致的农舍、蜿蜒的小径都清晰勾勒。池塘里蛙声此起彼伏，与草丛中的虫鸣交织成曲。微风轻拂，带着田野的芬芳与泥土的气息，轻轻抚过我的脸颊，让我不禁沉醉在这无边美好之中。
我想要拿起手机记录下一点什么，于是我打开了手机的备忘录。而备忘录中不知何时多出来的语录让我感到有些疑惑，我翻看着其中的内容：
18:26=妊娠周期？
VII型符号=青铜器铸造标记
汽水瓶=记忆容器
这些内容让我有些不明所以，还没等我细想，这才发觉天已经彻底暗了下来，还带有丝丝凉风。
看眼时间，已经很晚了，老家的夜晚还是有点凉意的。我紧了紧衣服，缩着身子向着家的方向走去。
到达家中，父母也已经回来了，他们坐在院子中，聊着明天要准备些什么，做些什么。我在旁边听一会儿，便觉得有些无趣，打了个哈欠，起身洗洗睡去了。
而备忘录中的东西却又像是被我遗忘了。