早晨，人流从各个方向汇入医院。
医院周边小面积的空位全被电动车填满，排列得很紧凑。
早餐摊位升起团团白烟，早餐种类琳琅满目，为看病的人和工作的人行了方便。
菲菲和几个组员一起出现在神经外科的科室门口。此刻心里充满好奇和紧张。怯生生地走到护士站，对着正在坐在电脑前的护士姐姐开口：
菲菲：老师您好，我们是新来的实习生，我是组长……”
护士姐姐：实习生啊，待会护士长过来接待你们，你们在这等一下。
知道菲菲一群人的来意后，对方抢先回应了菲菲。然后走进医生办公室。
20分钟后，一群白大褂从医生办公室鱼贯而出。护士长和其他护士们逐个房间的查看病人，做床头交接。走完最后一个房间，来到这群实习生面前。
护士长：你们都是哪个学校的？本科还是大专？之前都去过哪些科室？
组员们的情况都不同，大家轮流回答护士长的问题。
护士长：跟我走，先带你们熟悉一下环境……
然后就每个房间都逛了一遍。
护士长：这儿是治疗室，那是抢救车，这些是各种仪器。这几个柜子抽屉里面是药和一次性医疗用品，你们过后自己熟悉各类物品的放置地方。
护士长：要求不高，起码抢救病人的时候，你们要拿抢救的东西，你们能够准确快速的找到。而不是翻箱倒柜半天都找不到，耽误抢救时间。
护士长：还有很重要的一点，你们现在只是实习生没有执业证。做任何的护理操作都不要单独去，必须和你们的带教老师一起去，明白吗？
大家：明白！
大家点头如捣蒜。
每个实习生分配了一个护士老师。
菲菲的老师是一个刚休完产假的女人，现在还是哺乳期，工龄有6，7年的样子，叫林可梅。
林可梅对菲菲说：记住护长刚才说的话，还有......33床的所有的治疗和护理你都不要去，33床床头铃响了你也不要去接，会有人去接。那个病人情况比较特殊。
菲菲：好的。
林可梅：还有啊，这是你第一个科室，为了工作安全起见，那些专业性强的操作，我不会让你上手做太多，在这待一个月，以多听多看多学为主，明白？
菲菲：明白！一切听老师安排
苏心菲回应的很快，虽然觉得疑惑，但也没有细问。反正原因不重要，按要求照做就是。
没多久菲菲就知道了原因。33床家属简直是..............
33床家属：你们干什么吃的，我摁铃这么久怎么还不来！
33床家属：你给我家老头翻身，洗过手没，你手上病毒细菌这么多！
33床家属：你怎么注射流食的，没看到注射器有空气，瞎了吗！
33床家属：不要你打针，一看就知道你新来的水平差！
33床家属：这时候你进来巡什么房啊，我刚拖了地就被你踩脏了！
每一句都是那么嫌弃，那么咄咄逼人。林可梅叫她不要去33床是明智的。那些护士老手，做事那么熟练麻利都被她嫌弃被她骂成那样，菲菲这个没经验的新手去了岂不是没命回来。
然而菲菲并没这么上进，可不是偶像剧女主，非要去揽高难度的事来干。菲菲就希望一路躺平，别给自己找不痛快。
后来听老护士们闲聊，隐约听到关于33床的事。
病人是个大叔，脑出血来医院做手术，做完手术没能好起来，一直躺床上。全身上下除了眼珠能动，其他地方都不能动。
在这住院也住了很多年，吃喝拉撒全靠这个老伴照顾，相当于住在医院了。
家里儿女每周都来医院看望两三次，但是这老伴经常和儿女吵架。有一次护士医生们在他们吵架时劝过架，被这老伴骂了，骂得巨难听。
之后就再也没人劝过，睁一只眼闭一只眼，只要没在科室里动手打架，大家都不理会他们吵架的事。毕竟这是人家的家务事。
也许是老伴照顾这老头太久，累了，心里有怨气，通过这种方式发泄。有时半夜老伴给老头翻身时，会给他拍背。
表面给他拍背排痰，实际护士们都看得出来，老伴拍背的力道也很大，把后背都拍红了。
她一边拍还一边念念有词说什么“拖累”“还不死”之类的话。谁也不敢去管，后背的红印，第二天早上就没了，恢复如常，压根看不出痕迹。
说来也很矛盾。这老伴对护士态度恶劣，对大叔时常抱怨拍打。
可她照顾人非常细心到位，讲究卫生。大叔卧床住院这么久，床单被子衣服从来都是干净整洁没有污渍，脸部和身上也没有皮屑分泌物残留之类的，没有压疮和异味。
整个房间东西都放得很整齐，收拾的很好。
病房虽然是双人间，但是没人愿意和这病人同住一间。
护长表示，为了减少矛盾，尽量不往那个房间安排病人入住，实在住不下才往那放病人。
菲菲表示很佩服这种矛盾的行为，这老伴明明怨气这么重，这么不情愿；也没见她对待是大叔有过松懈怠慢，总是很上心的打理好大叔的日常琐事，事事不放过细节，特别较真。
菲菲：真佩服。换做我，我可做不到。
菲菲：心里怨气这么大，我早就敷衍糊弄过去了，压根不会那么仔细认真。
相比之下，隔壁房间的35床的家属，照顾人就差点意思。
35床病人是位女性，有个板寸头大叔在照顾，俩人是夫妻；病情和33床一样，不过住院时间比33床长一些。
菲菲每次靠近35床就闻到浓重的异味，有时是病人脸没擦干净，有时身上没擦干净。这大叔一看就是个糙汉，粗枝大叶的直男，不过他能坚持照顾爱人这么久，还没有怨言，这已经很难得了。
自从爱人病了以后，大叔就学着怎么照顾病人，虽然大叔总是神经大条，有时候会有细节遗漏，卫生问题没做得那么细致，好在病人营养一直都跟得上，脸色红润，总得来说，大叔也尽力照顾了。
大叔平时对医护人员的态度比较和蔼，总是笑眯眯，好像并没有因为病人的病情，影响他的心情。
菲菲之前跟着林可梅去给35床打针，大叔丝毫不嫌弃那些实习生，非常愿意让给实习生动手的机会，还鼓励学生们不要紧张，打不上也没关系。
那是菲菲生平第一次给人扎针，心里特别紧张害怕，还有很重的思想包袱。听到大叔那句话，对她就是莫大的安慰。壮着胆子开始操作，林可梅旁边看着。
她小心翼翼，战战兢兢的按着步骤：
扎止血带，找血管，
涂碘伏消毒，核对病人信息，
30°进针见回血，再送针，
固定针头，松止血带，
打开液体..........
然后，那人扎针部位肿了！肿得和水泡一样。唉，生平第一次打针，以失败告终！
完蛋了！要被林可梅骂死了。
菲菲忙跟大叔道歉。
大叔也不恼，只是笑眯眯的说：没关系，多练习几次就行了。谁也不是天生就会。
听到这话菲菲心里负担减轻了些。看了看林可梅，面无表情，不知道是生气还是无所谓。林可梅换了个针头，自己操作起来。步骤还是一样步骤，菲菲就磕磕绊绊，她就行云流水。最后她打上了，俩人就走出病房，来到护士站。
林可梅开始跟菲菲复盘，说：小苏，你刚才没打上，你自己知道是什么问题吗？
菲菲直摇头：“不知道。”
林可梅：你刚才进针前没有绷紧皮肤，还有，进针有回血以后再送针，角度没把握好。
菲菲等着她说下一句。
林可梅：我就只说这么多，你自己回去好好想想。
菲菲在脑海里过了一遍刚才自己扎针得画面。再结合林可梅说的话，还是没悟到要领。感觉有点费脑子啊，哎，不想了，管它呢。懒得琢磨真这么多。
菲菲就这样摆烂在神经外科混了好多天，过两三天就出科，去下一个科室了。
今天，35床病人她吐了，医生护士匆忙赶过去，抢救车监护仪吸痰器各种东西像搬家似堆到35床那个房间。
一时间，原本空间挺大的病房很快就被填满，这病房里明明只有4个人，却感觉往哪走都没有路。
监护仪接上以后除了血压高，其他生命体征都挺正常。
医生看了看她的瞳孔，用听诊器听了心脏和肺，提出给她抽血化验，还要做一些头部检查。
充满着压迫和紧张的气氛，菲菲和林可梅以最快的速度给35床病人打上针，挂上生理盐水。
按照医生口头医嘱，用微量泵把降压药一点一点注入她体内，然后5分钟测一次血压，还调整过微量泵的泵药速度，就这样过了半个小时，她的血压降下来了，期间林可梅和菲菲一步都不敢离开。
这是菲菲人生亲身第一次经历抢救，不算很激烈的场面。作为实习生，也没起到啥核心关键的作用，无非就是打打下手，帮老师们跑跑腿罢了。
之后，大概检查结果都出来了，医生就把35床家属叫去办公室。也不知道具体说了啥。
只知道那个大叔从办公室出来的时，步伐有些慢，两眼无光。
回到病房坐着，要么发呆，要么看着病床上的人，眼眶红红，若有似无的泪光。
手时不时的搓搓眼睛，不知道是擦眼泪还是眼睛痒。
菲菲走到那个房间，杵在门口，不知道要不要开口，犹豫了一两秒
菲菲：大叔，是要帮她擦身吗，我来帮你吧。
菲菲帮忙扶着，大叔毛巾沾水拧干，仔细的给大婶擦身......
其实菲菲是想开口说点什么，但又不知道该说什么。俩人就这样沉默的忙活。
林可梅：小苏，交班了，快过来。
菲菲应了一声，快步走过去。有言道，下班不积极，思想有问题。
第二天，菲菲迈着轻快的步子走向医院。
菲菲：上完今天的班，姐姐我要出科啦~
终于不用天天去做那烦人的口护和尿护。
离实习结束更近一步了。这第一个月算是糊弄过去了。接下来就看下一个科室能不能摸鱼。
一来科室，就看到一个护士老师和一个医生火急火燎的往35床那个房间赶，菲菲知道大事不妙，快速换好白大褂，也赶去35床。
35床的床头柜上放着监护仪，监护仪一直发出报警声，血压在慢慢下降，心电图的图形像起伏的波浪，指尖失去温度测不出血氧，呼吸也变得极慢。
之前红润的气色从脸上消失，脸色和唇色变得又黄又灰。
医生拉着那个大叔到边上
医生：现在是最后的关头，我再问一次，你想清楚了吗？
医生：虽然你昨天已经签过字，但我还要再问一遍。
大叔：想清楚了，放弃抢救。
大叔：她累了，我也累了。
大叔的语气出奇的平静。
医生：通知你女儿吧，让她来见见最后一面。
大叔拨通电话：现在来一趟医院，你妈快不行了......
女儿匆忙赶到
医生：你们去跟她说说话吧，她现在还能听到。
女儿什么都没说，只是一直哭。大叔牵起35床的手
大叔：你安心的走吧，在那边要是缺什么少什么就托梦告诉我，我烧给你。不要担心我，我会继续好好生活，下辈子我们还要做一家人......
此时，监护仪上的图形显示一条直线。
大叔细细的打量病人安详的脸，也许他想永远记住这张脸。
大叔眼睛彻底湿润，自顾自的走到门外靠着墙蹲在地上，头埋到两膝之间，肩膀轻微颤动，抽泣的声音靠近他才能听到。
这个男人连悲伤的声音都压得这么轻，不敢放肆的发泄。怕打扰到他人情绪，怕影响到医护工作。
菲菲走到大叔旁边，嘴巴张开却又把话咽回去。皱着眉头，关切的看着他。
菲菲：大叔，节哀。
菲菲还是开了口，虽然她知道此刻任何安慰的话语都是苍白无力的，任何暖心的鼓励在逝去的生命面前都显得毫无意义。
在大叔和女儿难过的间隙，林可梅给大婶做最后的一步护理：尸体料理。
林可梅：小苏，跟我过来。我教你怎么做尸体料理。
尸体料理......这实习的第一个科室，一来就上强度啊。啥抽血、输液还没学到，就直接尸体料理了！
林可梅一边说，一边做，菲菲认真的听，在旁边协助。
拔除大婶身上所有的管道，拆掉各种导线，用棉花塞住七孔。
医生也写好死亡证明。林可梅向大叔交代了一系列后续事项，大叔仔细听着，脸上的泪痕还未消退，用耳朵仔细听着每一句交代，含泪眼睛不敢和任何人对视，眼皮半垂盯着地面。
沉浸在痛苦中的他，自己的情绪没缓过来，就要强迫自己恢复冷静去处理后事。人生的修行又何止于此。
这是菲菲第一次如此直观的面对死亡。可她只能做个旁观者。
对于亲人爱人友人，你以为你和对方还有很多时间可以去慢慢缝补，好好相处，可是拥有很多时间的只有你而已。
你以为只要你尽力而为，离别的那一天就不会痛心，可离别真的到来，你不会因为自己尽力而为减轻半分痛楚。
只想时间慢一点再慢一点，久一点再久一点，而你只想多看一眼，就一眼。