这座村子，叫做悦新村，是祖祖辈辈生长的地方，亦是祖祖辈辈埋葬的地方。他们的故事由此而始，代代传承，直至今日。
江家依照字辈，到他这辈，为“仕”，父母为他取名：“仕祥”。
这村里有三户人家，自祖辈开始就极为交好，亲如兄弟，因此，三家虽无血缘之系，却有血缘之亲，每年过年，都会聚在一起。
除却自己早逝的兄长，江仕祥在另外两家还有两个兄弟，一个排行老三，叫“江仕康”，还有一个，叫“江仕才”，住在小新房。
那时正值贫苦年代，他们三兄弟自小一起长大，田间割草，山上放牛，河中抓鱼戏水，林里采蘑菇，捉天虫......
经历过粮食关，也赶上了大发展。
江仕康自幼成绩优异，趁着机遇，成为了老师，去到了城里生活。
江仕祥和江仕才，则守在这片土地上，春夏秋冬，岁岁年年......
乡间生活，春种秋收，夏长冬藏，无论是播种还是收割，村子里的人都会相互帮忙。每家人的稻田间，都是一家又一家的劳动力，他们一同忙碌着，又一同谈笑着。
闲时，大家聚在一起，夏秋院里乘凉，冬春火炉围坐，喝喝小酒，打打小牌，各家妻母一起话话家常。最热热闹的要数娶亲和过年杀猪，村里人都是相互帮衬着，又相互陪伴着。
到了五六十岁，父母离去，儿女成婚生子，大多到了外地工作，留下孙儿孙女，在他们幼时生长的地方。
这时，“陪伴”两字才更显厚重。
独自在家时，是老人陪伴着留守的孩子，亦是孩子陪伴着空巢的老人；大家聚在一起时，便是一个个这样的老人与孩子之间的相互陪伴。
江仕祥儿女成婚早，生子也早，其他家的孙子孙女尚在这村子里上学时，他的孙子已经到了外面去挣钱，只有一个晚一些出生的孙女，留在了这里。
平日里在家，只有他，孙女和妻子。更多时候，他会和江仕才一起，找几个好兄弟，喝酒打牌，抑或是带着小辈上山下河，陪小辈玩儿他们幼时玩儿过的东西。村子里的小辈，一看到他们两个，就亲切地叫着“爷爷”，小孩子们都知道，这两个爷爷慈祥，又和蔼。
对于江仕祥来说，儿辈、孙辈，都已可独当一面，自然没什么可担心的，唯一让他挂心的，就是自己的两个兄弟和小孙女。
江仕康自幼身体不好，到了老时，患了许多病，好在，都不是什么太急重的病，但是在生活上，却被束缚了很多。
江仕才上有老母亲，下有孙子孙女，妻子对家中事务无一不亲力亲为，对待邻里细心周到，虽然强势了些，但这个家，在她的操持下，变得越来越好。
只可惜，江仕才的妻子在年过花甲之时，患了不可治愈的疾病，慢慢儿生活便不能自理，江仕祥去看过很多次，刚开始，她还能有说有笑地谢谢二哥，后来，连话也说不清楚了。对于她那样一个要强的人来说，得了这种病，是极大的折磨。拖了三四年，人还是走了，这对于她来说，许是解脱。但江仕祥时时想起过去，想到去仕才家做客时，她常常做许多好吃的招待。想到自己的孩子结婚时，在人们与新郎开玩笑打闹时，孙媳妇躲到她身后，她开心笑着的样子——他们虽非至亲，却如至亲。
大概过了三年，仕才家的老母亲走了，老人家高寿，是村子里最年长的人，自己小时候，老人家也给予了很多关爱。
大概又过了一个月，突然传来消息，说江仕才也走了。
那时，江仕祥心中万分悲痛，也万分震惊，因为太过突然。
后来向江仕才家的后辈问起，才知道，他其实患病已经有了很多年，之时一直拖着，在母亲去世后，家中已没有需要他照料的，他才在两个儿子的陪同下去了医院，可惜那时，是因为他真正撑不住了。
他自己生着病，依旧不辞辛劳为这个家忙碌着，照顾生病的妻子，赡养年迈的母亲，还要关心着儿子女儿，孙子孙女。就连江仕祥这样，时时在他身边的人，也未曾察觉到他的异样。
江仕才走后，江仕祥每每想起幼时和他一起玩笑的日子，想起每次路过他家，他总会远远儿喊着“二哥”，让他去屋里坐坐。
难过之时，不免泪流，这时，小孙女拿着纸巾过来，拉着他的手，一双眼睛里纯真无邪：“爷爷，你怎么了？”
江仕才看着未经世事的小孙女，摸了摸她的头，
“没事儿，萤萤，快去叫奶奶回来吃饭了。”
萤萤熟练地跑到院子旁的高处，大声喊着：
“奶奶——奶奶——”
“诶——”
“吃——饭——了——”
他们这一生，在年幼时，送走了祖辈，在壮年时，送走了父辈，在老年时，送走了至亲兄弟好友，哪怕这一生无大病，无大灾，也还是会遗憾，因为总有牵绊，总有挂念。
江仕祥刚去世时，他看见了日日流泪的妻子，大哭不停的孙女儿，赶来送他儿子女儿，还有两个孙子。
他们请人算了算，说河对岸的有一片土地好，于是想将老人埋在那里。
下葬那天，发了洪水，村子里的人们费了好大的力气，才过了河。
只是，他没有想到，萤萤也来了。她是瞒着家里人，偷偷来的。
那时候的萤萤不过七八岁，她想起，从前发洪水，爷爷是背着她从爱和桥上过去的。只是她不知道，洪水原来这样急，这样迅猛......
萤萤不知道被洪水带到了哪里，离家太久的魂魄，就找不到回家的路了。
江仕祥沿着河岸找啊找，就是找不到，于是，他就在爱和桥边儿上等，只要萤萤回来，肯定会路过这里。
他等了好久好久，村子里的人走了一个又一个，小辈们也慢慢长大，变老，归于尘土。他不知年月，也不知道村子里的新面孔叫什么名字，是哪家的后辈......
突然有一天，他的视线里出现了一个人，一身黑衣，身材高挺。
他从半明半昧的日光里走来，干净得不染尘埃，让人觉得他好似不属于这世间，却又好似，偏偏属于这青山。也许，他是同样生长于这青山的故人，也或许，他是来自远方的魂灵。
这样的身形，让张绾漓想起来一个人，只可惜，在祝灵的时候，若是入灵者不愿意，是无法看清楚其他人的面容的。而江仕祥，只想让她知道故事，不想让她知道故事里的人的模样。这样做，也是为了保护她，以免她在山中，受到太多魂灵的侵扰。
在靠近老人的时候，江仕祥才看见，他手里还牵着一个小姑娘，那是——萤萤！
他将小姑娘亲手送到了江仕祥手里。
“老人家，我把你的孙女儿接回来了。”
江仕祥颤颤巍巍的双手拉住了萤萤，放心地笑了。
“谢谢了啊。”
除了自愿祝灵，只有守山人，才能知道这么清晰，这么完整的一段故事。
不只是过去，更有现在，张绾漓还看见了江仕祥去小新房做客，那时屋子里正在放山歌。弟妹平时喜欢这些东西，只是今天只放着歌，人不知道去哪儿了。
他跟着歌跳了几下，突然，他听见对面屋子有外人的声音，怕是坏人，想着把他们赶出去——这也是当时付瑾樊他们被攻击的原因。
还有当时与白发鬼灵祝灵时叫“阿漓”的人，也是他。
“我就要进入轮回了，村里知晓这些往事的人都走了，有一件事，我想拜托你。”
老人的声音苍老，又带着慈祥。
“我这些日子，时时会想起仕才和仕康叫我二哥，仕康葬的地方在城里，我不清楚。你就帮我，去仕才墓前送一壶好酒，替我陪他喝一杯吧。希望我们来世，还能再相遇。”
张绾漓捏起一道灵诀，双手合十，为即将步入轮回的老人祝祷。
“放心，我一定替您，陪他喝一杯。”
从前祝灵，知晓的是片段回忆，这是她第一次，看一个人完整地走过一生。
她突然想起，师父说：每一座山，都是有故事的，就算过了千年万年，故事里的人被岁月淹没，也总有人，记得那些回忆，那些故事，那记得的人，叫做守山人。
美好的东西往往易逝，可若有人，将这些美好永远铭记，那么，我们存在于这世间，虽短短百年，亦能得到永恒。
镜月双生铃的声音变得清脆，悠扬，如清风拂过树梢，似河水潺潺细流，老人的魂灵，慢慢化作细碎的光，随着山间的风，轻轻落在河边的一片土地上，最后，张绾漓隐隐约约听见他喃喃道：
“仕才啊，孩子们都长大了......”
流光消散，铃生静息，张绾漓祝灵中最后念的是：
“四时轮回，生生不息，愿君常安，愿君，常安......”