公元1999年9月20日上午8:00整，文学疯子、冷血屠夫、时代狂人方星河，向中学界砸下一颗核弹，公开屠戮了所有同龄人。
就在作文集上市之后的一个小时里，萌芽杂志社和作家出版社，座机便被齐齐打爆。
“你们怎么能刊登这样的文章？”
“太不负责任了！”
“满口脏话，粗俗野蛮，你们是怎么审核的？”
“马上把方星河的联系方式给我，我必须亲自批评他！”
“CNM，退钱！你们怎么敢给我的孩子看这样的作文？！”
接线员焦头烂额，根本应付不过来。
拿起话筒就是挨骂，两分钟之内一句话都插不进去，怎么扛？
时间越久，情况越惨烈。
《狗日的核弹》在原本平静祥和慢悠悠的时代里忽然引爆，兴致勃勃抬头去看的人们没有丝毫防备，便被强光闪瞎了眼，然后又被热辐射烤得外焦里嫩，最后被冲击波以摧枯拉朽的姿态，横扫成碳灰。
太多的人不理解……不，根本没有人理解。
谢景源把韩涵堵在高一10班的门口疯狂哀嚎：“我草草草草！他凭什么啊？他疯了吧？他为什么要像一个精神病一样咔咔乱咬啊？”
马德堡更激动，脸上的痘痘差一点点就要爆开。
“他还写被咬坏的伤口，操，我心里最大的伤口就是被他啃出来的！骂谁软蛋？谁他妈软蛋废物了？！”
“你不是软蛋。”陆乐叹息着补刀，“你只是格外喜欢取悦那个作精娘们而已……”
“草你大爷！闭嘴！老子现在贼暴躁！”
韩涵沉默了一阵，任由朋友们发泄，最后冷不丁问：“帅不帅？”
“帅呆了！”
小哥几个下意识回答，出口之后才感觉到尴尬。
“额，气质很屌，但是真的太疯了，之前的《知而不顺》不是挺温暖的吗？”
“是啊，我感觉好像被什么东西捅了……”
“老韩，你跟方星河熟，你觉得他到底是怎么回事？”
韩涵心想你们问我我问谁去？
但他心里积压的情绪也需要有渠道抒发，于是就叭叭叭讲了讲他藏在心里很久的猜测。
“我怀疑，写《青春》的时候，他可能是刚跟谁干完架，火气特别旺，看什么都不顺眼，看谁都是废物，然后写出来的文章就全他妈是攻击性，没有一点温情。
等到他去参加复赛写《知而不顺》的时候，已经坐稳三中扛把子了，终于心平气和了，文字就多出来一些宽容和温暖。
这个屌人像个精神病一样，你们不知道，他疯起来连自己都不放过的……”
“卧槽！有道理啊！”
小伙伴们全都惊呆了，顺着这个思路去思考，越想越觉得是那么回事儿。
“对对，写《青春》的时候肯定是被十三鹰给拖后腿了！”
“仔细想想，他也只能是那种人。”
“反正没有骂到我，我纯爷们。”
“我是有一点点难受，但是没什么，真的不要紧，我没关系的，他心情舒服了就好……操！给我把刀！”
韩涵心有戚戚的陪在一旁，对弟兄们的痛苦感同身受。
你们才看了一篇《青春》，当初我可是一口气把他的《青春》和《性》连续看完的，忍着眼泪回家，半夜差点没哭劈叉……
谁懂啊？
那种痛没人能懂，但是看着兄弟们全都大受刺激，他的心情忽然又好了起来。
方星河突突的是既不乐观也不愤怒的铁废物，关我韩少什么事？
“韩涵！”
旁边忽然挤过来两个女生，一个很漂亮，一个超漂亮，韩涵马上辨认出来，那是一年级新生里的级花。
“什么事？”
韩少漫不经心的甩了一下头发，并且把右肘架在陆乐的肩膀上，这个姿势会显得他格外高大，也格外潇洒。
“确实有点事想请你帮忙。”
级花小心翼翼的开口，脸上浮现出羞涩的恳求。
“你是不是认识方星河？能不能请你给我一个邮寄地址，我想和他做个笔友……”
“……”
好大哥的脸上忽然就绷不住那股酷盖了，他果断转头往教室里走：“对不起，我们不熟。”
我跟姓方的不熟，跟你更不熟！
……
万宝儿像是一阵狂风，呼的冲进家门，扔下一句“妈我中午不吃了”，然后就消失在卧室。
万母满脸茫然，看看楼上，再看看手上的菜盘子，最后转头看向坐在沙发里的丈夫。
“她这是又怎么了？”
“新概念作文集发售了。”万父慢条斯理的起身，走向餐厅，“咱们吃吧，看来她有很多话想和小姐妹们聊。”
是的，万宝儿兴奋坏了，第一时间打开电脑。
挂上QQ，再登录碧聊，冲进她们的语音聊天室，方华正貌。
麦上正有人在发花痴：“呜呜呜呜哇哇哇哇！方星河怎么能那么帅？姐妹们，我是最不喜欢看书的人，但是今天的《青春》真的差点把我干碎！我想拜他，我想叫他神王，我想对着他的大幅照片祈求鞭打……真的我太爱他了！”
卧槽！
怎么比我还疯？！
万宝儿懵哔了一瞬间，甚至怀疑自己来错了地方，然后仔细再一瞅……好吧确实太急搞错了，不是方华正貌，是TM精神病集中营，热恋星河。
屏幕上聊天爆炸，好些人都感到震惊，三观受到巨大冲击的那种震惊。
但是也有好多人仿佛被打开了新世界的大门，开始畅想各种花样。
“那我不一样，我感觉浑身不适，很难受，从早上到现在一口东西都没吃。”
“我理解你，姐妹，确实太冲击了。”
“就好像被他扒光衣服，踩在脚底下，然后他也不碰我，就那么冷冰冰的审视着，不屑的笑着，仿佛，仿佛……我不知道怎么描述下去了。”
“仿佛是在说：就凭你也配喜欢我？”
“嗳对对对！太对了！真的是那种感觉，这个人简直是个变态，他压根不需要我们的喜欢，也不在乎我们是不是喜欢，他爽他的，你哭你的，各不相干！”
万宝儿看到这句话，心情更不舒服了。
她急忙打字：“可是你们不觉得他的文字特别有力量吗？”
“是很有力量，可他现在做的事，是在炫耀这份力量，而不是拿出来同我们分享。”
“很贴切的描述，我不理解他为什么要写这样的文章。”
万宝儿继续打字：“那他为什么要写《长大》？文人嘛，不就是心情怎么样，就写什么文章？不要上纲上线好不好？”
“我不接受这样的解释。”
“对比《长大》，他更像是一个精神病了。”
“他写得对啊！年轻不懂事的时候，确实不应该取悦任何人，所以我听他的，退房了。”
“对，走吧，确实不应该向他继续投入感情了，这样不尊重我们，可笑。”
万宝儿急得手指直哆嗦，奋力解释：“你们不要这么敏感好不好？方星河本人真的超有礼貌超级温暖的，文章又不是刻意针对谁，他心里苦闷愤怒，写文章发泄一下，有什么不对啊？！”
附和她的人有很多，但是之前那几个人却没有再回应了，她们离开了房间。
万宝儿忽然感到鼻头一阵发酸，委屈涌上心头。
她不明白，怎么只是一篇文章，忽然就这样了？
明明前几天真维斯广告上线的时候，大家都还在欢欣鼓舞、共同期待来着。
到底为什么啊？！
……
吉大附中，文学社。
“我不同意！《青春》算什么文学作品？这只是毫无意义的情绪发泄！”
副社长林靖宇拍案而起，声嘶力竭的反驳着黄静和想将《青春》放进校刊重点评述专题的提议。
另一位骨干刘沫沫马上附和：“对，我从未读过审美性如此一塌糊涂的作文，《长大》还算是有一些水平，《青春》是什么东西？泼妇骂街一样！”
黄静和努力解释着：“《青春》一文的深刻思想性、社会性、群体性，几乎开辟了青少年作文的先河，你们觉得它的美学价值欠缺，我可以理解，但是方星河不是不能写出具备艺术性和审美性的作品，《长大》不就非常隽永吗？
他在《青春》一文中所做的减法，正是为了核心思想服务的，我觉得他残酷但真实的写尽了青春期阵痛的本质，向我们揭露了一个血淋淋的事实，即：软弱和盲从才是青春最大的敌人。
把这样的作品登报，加以解析，对同学们很有意义……”
副社长敖扬立即反驳：“马克思主义文论的核心概念不能被如此滥用！群体性？《青春》对特定群体的生存状态、精神诉求的反映到底体现在哪里？体现在他高高在上把所有同龄人一起打倒，骄傲的宣布‘除我之外全是傻逼’吗？如果我们所有人都是特定群体，那他是什么？唯一清白唯一正确的神王？！”
“同意，他把自己单立一层，脱离群众，高高在上，这不是群体性，这是一个自大疯子的狂妄呓语！”
如果不亲身经历他们的辩论，那么谁都想不到，这居然是一群99年的高二学生。
但事实如此，在这个文学仍然盛行的年代，顶级高中和顶级大学里是真有一批能够引经据典高谈阔论的学子。
“静和，我知道你是方星河的粉丝，但他这次实在太过分了，我绝不允许这样的文章出现在校报上！”
黄静和满心委屈：“《青春》好不好和我是不是方星河的粉丝有什么关系？”
“有没有关系你心里清楚，社里十几位成员，有几个人支持《青春》？”
“不必扯那么多，投票吧！”
黄静和的据理力争没有起到任何作用，大家在林靖宇的带动下直接举手投票，结果是惨烈的13:2。
结果出来的那一刻，她当场红了眼眶。
而在会议结束后，她唯一的支持者，悄悄提醒她：“你非得天天把方星河挂在嘴边吗？林公子都要气疯了。”
黄静和用力一抹脸，倔强扬头：“我不但要支持他，还要一直支持下去！什么狗屁林公子，他有什么资格看不起方星河？走着瞧好了，看看谁才是能够给时代留下深深刻痕的人！”
……
丁妍一直到中午放学，小脑瓜子里都在嗡嗡作响。
原来，他是这么看待我们这些普通人的啊……
恹恹推开家门，吃饭的时候也心不在焉的。
“怎么了乖囡？”
母亲发现了她的异样，关切问起。
“没什么。”
丁妍的视线从面前的饭菜上掠过，在狭小的客厅里来回游移，在墙上的时钟表盘停留了一瞬，猛然意识到：噢，已经12点15了啊，在平时，她已经吃完饭，回到卧室里温书了。
父母悄悄对视了一眼，最终，母亲忍不住再次开口。
“乖囡，你想做什么就去做嘛，心思不要那么重，爸爸妈妈永远是你的后盾。”
丁妍心中有一种莫名的情绪喷薄欲出，她词不达意的问：“长这么大，我从来没有过想向谁证明自己的念头，好无聊的，可是如果有一天忽然有了，但我又不确定这样做有没有意义……”
“去做！”
父亲没有让她把困惑完整的讲出来，便立即给予支持。
“只要不是坏事，想到就去做，别管结果，也别想什么意义，做做看再说。”
“是啊，去试试嘛！”
母亲开口附和，随后好奇的问：“是不是那个什么出版计划？”
“嗯。”
丁妍轻轻点头，并且瘪着嘴道：“被方星河骂得很不服气，忽然想写点什么了。”
母亲反而来了兴致，伸出手：“那么夸张？来，借妈妈看一眼。”
“好。”
丁妍把书递过去，然后她就看到了父母这辈子从未有过的坐立难安。
“嘶……哈！”
嘶可能代表辣，哈可能代表烫，不确定，反正两个中年人嘶嘶哈哈了小20分钟，脑门上都出汗了。
中年残尸、中年木偶、中年小丑……方星河骂得一点都不脏，但是太狠了。
不那么固执的中年人汗流浃背，固执专横的中年人破口大骂，都是此刻发生在神州大地上的常态。
丁妍看到父母读完文章之后半天都不吭声，于是主动追问：“爸爸妈妈你们觉得应该怎么评价这篇文章？”
“额……这个……”
并不专业的父母支支吾吾，心头仿佛有千言万语，可是一旦涌到嘴边，就蛰得舌头生疼。
怎么评价？
我想骂一句卧槽，不知道行不行？
……
“其实不是评价不了，而是想要客观的评价，很难。”
重新凑到一起的信号三人组，又加上一个默言，以及抽空来催命的王亚丽，正聚在石铁生家里喝小酒。
花生米，拍黄瓜，猪头肉猪耳朵猪肚的熏酱拼盘，原本是聊《80后最强音》审稿的事，结果聊着聊着又拐到了方星河的《青春》上面。
余桦一针见血：“从取悦现象着手，大逻辑无懈可击。”
刘震雲滑头：“好就得了，20岁以下，没见过这么好的。”
默言简洁：“他的创作独立性非常罕有。”
石铁生什么都不在乎：“骂得痛快，虽然对同辈略嫌苛刻，但我特喜欢他对中年人，对父母，对不正确取悦对象的痛批与怒斥。”
在一旁唰唰唰记录的王亚丽瞥了一眼刘震雲，笑骂道：“什么能发，什么不能发，我心里有数，自己人聊天就大大方方的聊呗。”
刘震雲也不尴尬，但确实真诚了些。
“《青春》是典型的方氏语言风格，与之相比，更具意象性和情感力量的《长大》反而不像是他的作品了，从情绪的角度来讲，《青春》显然要更酣畅，他刻意降低了文字的门槛，只为骂个痛快，这份凶和狂，在当今文坛是独一份的。”
余桦继续强调：“立意没问题，逻辑也没问题，结尾有点问题，但不大。”
“还不大呢？”石铁生哈哈大笑，“新概念还办个屁啊，盘子都快被他掀了！”
“那倒也不至于，萌芽+十四所高校，这点压力还顶不动吗？”
“也很难讲。”
王亚丽忽然插口，聊着聊着自个笑了起来。
“我出来前，社里的电话都被打爆了，全是投诉的，哪怕早有预料，可这股子怒火也确实太凶猛了些，他啊，得罪的可不是一批两批人呢……”
确实，方星河自己也感受到了。
星光面板上，浮粉疯狂往下掉，从未如此迅猛过。
理论上，作文集今天最多卖出25万册，可是仅仅一上午的时间，他掉的浮粉都不止50万了。
到底有多少学生和家长看了《青春》之后好感归零？
暂时不好统计，他只知道，风暴才只是刚刚迈开脚步而已。